"Клиффорд Саймак. Почти как люди." - читать интересную книгу автора

- Он здесь?
- Ага. Ввалился сюда часа два назад. Я сказал ему, что вы еще не
скоро будете. А он все-таки решил подождать.
- Где же он?
- Прошел прямехонько в комнату радиопрослушивания и плюхнулся в
кресло. Сдается мне, что он там заснул.
- Так пойдем посмотрим, - сказал я, поднимаясь со стула.
Мне следовало бы догадаться сразу. Такой номер мог отколоть
один-единственный человек на свете. Только для него одного ничего не
значило время суток.
Он полулежал в кресле с детски-наивной улыбкой на лице. Из
многочисленных приемников неслось невнятное бормотание департаментов
полиции, патрульных автомашин, пожарных депо и других учреждений, стоящих
на страже законности и порядка, и под аккомпанемент всей этой тарабарщины
он деликатно похрапывал.
Мы стояли и смотрели на него.
- Кто это, мистер Грейвс? - спросил Лайтнинг. - Вы его знаете, мистер
Грейвс?
- Его зовут Кэрлтон Стирлинг, - ответил я. - Он биолог, работает в
университете, и он мой друг.
- А на вид никакой он не биолог, - убежденно заявил Лайтнинг.
- Лайтнинг, - сказал я этому скептику, - со временем ты поймешь, что
биологи, астрономы, физики и прочие представители этого ужасного племени
ученых такие же люди, как и мы с тобой.
- Но ворваться сюда в три часа ночи! В полной уверенности, что вы
здесь.
- Это он так живет, - объяснил я. - Ему и в голову не придет, что
остальная часть человечества может жить иначе. Такой уж он человек.
Что правда, то правда, таким он и был.
У него были часы, но он ими не пользовался - разве что засекал по ним
время, когда ставил опыты. Он никогда не знал, день сейчас или ночь.
Проголодавшись, он без особой щепетильности любыми средствами раздобывал
себе что-нибудь съестное. Когда его одолевал сон, он забивался в
какой-нибудь уголок и проваливался на несколько часов. Закончив очередную
работу или просто охладев к ней, он уезжал на север, к озеру, где у него
была своя хижина, и бездельничал там денек-другой, а то и целую неделю.
Он с такой последовательностью забывал приходить на занятия, так
редко являлся читать лекции, что администрация университета в конце концов
махнула на него рукой. Там уже даже не притворялись, что считают его
преподавателем. Ему оставили его лабораторию, и с молчаливого согласия
начальства он окопался в ней со своими морскими свинками, крысами и
приборами. Но деньги ему платили не зря. Он постоянно делал какие-то
сенсационные открытия, что привлекало всеобщий интерес не только к нему,
но и к университету. Что касается его лично, то он с легкой душой мог бы
всю эту славу отдать университету. Будь то мнение прессы, официальной
общественности или еще чье-нибудь - Кэрлтону Стирлингу все это было
безразлично.
Он жил только своими экспериментами, жил только для того, чтобы без
устали копаться в тайнах, существование которых воспринималось им как
брошенный лично ему вызов. У него была квартира, но иной раз он по