"Клиффорд Саймак. Почти как люди." - читать интересную книгу автора

3

Ранним утром в информационном отделе редакции холодно и тоскливо. Это
обширное, пустое помещение, и в нем очень чисто, так чисто, что это
действует угнетающе. Днем здесь полнейший хаос, от которого комната
теплеет и как-то оживает - на столах вырастают груды изрезанной бумаги, на
полу валяются шарики скомканной копирки, наколки заполнены доверху. Но
утром, после того как здесь пройдутся уборщики, в помещении появляется
что-то от ледяной белизны операционной. Две-три горящие лампочки кажутся
неуместно яркими, а обнаженные столы и стулья расставлены настолько
аккуратно, что от них так и веет унылым будничным трудом.
Сотрудники, которые готовили материал к утру, уже несколько часов как
разошлись по домам; ушел и Джо Ньюмен. Я думал, что еще застану его, но
стол Джо был прибран так же аккуратно, как и все остальные, а его самого и
след простыл.
Банки о клеем, тщательно вымытые, натертые до блеска и наполненные
свежим клеем, сверкающими рядами, торжественно выстроились на столах
отдела городских новостей и отдела литературной правки. Каждую баночку
украшала кисточка, изящно воткнутая в клей под углом. Ленты с телетайпа
были аккуратно сложены на столе отдела последних известий. А из-за
перегородки в углу доносилось приглушенное курлыканье самих телетайпных
аппаратов, которые деловито выдавливали из себя новости со всех частей
света.
Где-то в глубинах полутемного лабиринта информационного отдела
насвистывал редакционный рассыльный - насвистывал отрывистый пронзительный
мотив, который даже не назовешь мотивом. От этого звука меня передернуло.
В такой ранний час свист где-то граничит с непристойностью.
Я прошел к своему столу и сел. Кто-то из уборщиков собрал в одну
стопку все мои подборки и научные журналы. Только вчера к вечеру я
внимательно просмотрел их и отложил те, что мне могут понадобиться для
будущих статей. Я свирепо посмотрел на кипу журналов и выругался. Теперь
мне придется перерыть все заново, чтобы найти отобранные накануне номера.
На чистой поверхности стола во всей своей бледной наготе разметался
свежий номер утреннего выпуска газеты. Взяв ее, я откинулся на спинку
стула и принялся просматривать столбцы новостей.
Там не было ничего из ряда вон выходящего. В Африке по-прежнему было
неспокойно, а беспорядки в Венесуэле выглядели совершенно непотребно.
Какой-то тип перед самым закрытиями ограбил аптеку в центре города, и в
газете была фотография, на которой зубастый продавец показывал скучающему
полицейскому место, где стоял грабитель. Губернатор заявил, что
законодательный орган, собравшись в будущем году, должен будет в
обязательном порядке заняться поисками новых источников государственного
дохода. Если это не будет сделано, предупреждал губернатор, средства штата
истощатся. С подобным заявлением губернатор выступал уже неоднократно.
Верхний левый угол первой страницы занимал обзор экономики района,
подписанный Грэнтом Дженсеном, редактором отдела промышленности и
торговли, Грэнт пребывал в одном из своих профессионально-оптимистических
настроений. Кривая коммерческой деятельности неуклонно поднимается, писал