"Клиффорд Саймак. Специфика службы." - читать интересную книгу автора

Романтика... Это она кружит голову мальчишкам, юнцам с восторженными
глазами. Романтика дальних странствий, дебрей космоса с лучистыми зрачками
звезд, романтика поющих двигателей, холодного булата, вспарывающего
черноту и безлюдье пустоты, романтика воплощенных в комочке плоти куража и
удали, бросающих вызов пустоте.
А романтики-то не было. Был тяжелый труд, вечное напряжение и щемящая
тревога, точащий душу страх, который ловил перебои в работе силового
устройства... звонкий удар о металлическую оболочку... любую из тысяч бед,
подстерегающих человека в космосе.
Он взял с ночного столика бумажник, сунул его в карман, вышел в
коридор и спустился по шаткой лестнице вниз.
Покосившаяся, ветхая терраса. И зелень, неистовая, буйная зелень
Земли. Мерзкий, отвратительный цвет, который оглушает и вызывает
внутренний отпор. Все зеленое: трава, кусты, каждое дерево. Если смотреть
на зелень чересчур долго, так и кажется, что она пульсирует, трепещет
потайной жизнью, и ведь нет спасения от нее, разве что запереться
где-нибудь.
Зелень, яркое солнце, изнуряющий зной - все это делает Землю
невыносимой. Правда, от света можно уйти, с жарой тоже можно как-то
справиться, но зелень вездесуща.
Он спустился с крыльца, ища в кармане сигареты. Нащупал смятую пачку
и в ней единственную смятую сигарету. Прилепил ее к губе, выбросил пачку и
остановился в воротах, соображая, что делать дальше.
Но это усилие мысли было показным, он заранее знал, как поступит.
Выбора не было. Одно и то же повторялось изо дня в день уже которую
неделю. То же будет и сегодня, и завтра, и послезавтра, пока не уйдет
последний цент.
А потом - да, что потом?
Поступить на работу и попытаться хоть что-то из этого извлечь? Копить
деньги, пока не наберется на билет до Марса? Пусть любая должность на
корабле ему заказана, но ведь пассажира-то они обязаны взять! Эх, пустые
расчеты все это... Чтобы накопить достаточно, нужно двадцать лет, а где
они?
Он закурил и побрел по улице. Даже сквозь сигаретный дым он ощущал
запах ненавистной зелени.
Миновав десять кварталов, он очутился у космодрома. Над полем
возвышался корабль. Он постоял, глядя на него, затем направился к убогому
ресторанчику позавтракать.
"Корабль, - думал он. - Обнадеживающий признак". В иные дни ни одного
не увидишь, а иногда сразу три-четыре. Сегодня есть корабль; может, тот
с_а_м_ы_й_.
"Когда-нибудь, - сказал он себе, - найду же я корабль, который
доставит меня домой". Корабль, которому до зарезу будет нужен механик, и
капитан закроет глаза на злополучную запись в трудовой книжке.
Но он знал, что обманывает себя. Каждый день он говорит себе одно и
то же. Вероятно, чтобы оправдать свои ежедневные визиты в отдел найма.
Самообман, который помогает сохранить надежду, не пасть духом. Самообман,
который позволяет даже кое-как терпеть мрачную, душную конуру и зеленую
Землю.
Он вошел в ресторан и сел за столик.