"Клиффорд Д. Саймак. Поколение, достигшее цели" - читать интересную книгу автора

написано: "Пилот". Медленно забрался в кресло, и ему показалось, что он
сидит на краю пропасти, откуда в любой момент может соскользнуть вниз, в
пустоту.
Осторожно опустив руки на подлокотники кресла и вцепившись в них, он
попробовал ориентироваться, свыкнуться с мыслью, что сидит на месте
пилота, а перед ним - ручки и кнопки, которые он может поворачивать или
нажимать и посылать сигналы работающим машинам.
- Звезда, - сказал Джошуа. - Вот эта, большая, налево, которая
горит...
- Все звезды горят.
- Нет, вот - большая...
- Это та звезда, к которой мы стремились тысячи лет, - ответил Джон.
И он надеялся, что не ошибся. Как он хотел бы быть в этом уверенным!
И тут он почувствовал страшную тревогу. Что-то было неладно. И очень
неладно.
Джон попытался думать, но космос мешал, он был слишком близко. Он был
слишком огромен и пуст, и думать было бесполезно. Нельзя перехитрить
космос. Нельзя с ним бороться. Космос слишком велик и жесток. Космосу все
равно. В нем нет милосердия. Ему все равно, что станется с Кораблем и с
людьми на нем.
Единственными, кому было не все равно, были те люди на Земле, что
запустили Корабль, и - некоторое время - те, кто управлял им в начале
пути. А теперь - только он да старик. Только им не все равно.
- Она больше других, - сказал Джошуа. - Мы ближе к ней.
Вот в чем дело! Вот что вызвало эту необъяснимую тревогу. Звезда
слишком близко - она не должна быть так близко!
Он с трудом оторвал взгляд от пустоты за окном и посмотрел на пульт
управления. И увидел только бессмысленную массу ручек и рычагов, вереницы
кнопок, циферблатов...
Он смотрел на пульт и понемногу начинал разбираться в нем. Знания,
которые вдолбила в него машина, пробуждались. Он смотрел на показания
стрелок и уже кое-что понимал. Он нашел несколько ручек, о которых должен
был что-то знать. В его мозгу в кошмарной пляске закружились сведения по
математике, которой он никогда не знал.
Бесполезно, сказал он себе. Это была хорошая идея, но она не
сработала. Машина не может обучить человека. Она не может вбить в него
достаточно знаний, чтобы управлять Кораблем.
- Я не сумею это сделать, Джошуа, - простонал он. - Это невозможно.
Где же планеты? Как ему найти их? И когда он их найдет (если найдет),
что тогда делать?
Корабль падал на солнце.
Джон не знал, где искать планеты. И Корабль двигался слишком быстро -
намного быстрее, чем нужно. Джон вспотел. Пот выступил каплями на лбу,
потек по лицу, по телу.
- Спокойнее, парень. Спокойнее.
Он попробовал успокоиться, но не мог. Он протянул руку и открыл
маленький ящичек под пультом. Там была бумага и карандаши. Он взял лист
бумаги и карандаш и набросал основные показания приборов: абсолютную
скорость, ускорение, расстояние до звезды, угол падения на звезду.
Были еще и другие показания, но эти - самые главные, и с ними нужно