"Жорж Сименон. Беглый" - читать интересную книгу автора

- Хочешь, я вызову доктора?
Жена внезапно зажигает свет, и он смотрит на нее блуждающим,
бессмысленным взглядом, не узнавая ни своей комнаты, ни даже дряблого,
бесцветного лица, склонившегося над ним.
- Ты очень бледен. Вот уже два часа мечешься во сне.
Бледен? А он-то думал, что весь пылает.
- Дай мне стакан воды, - просит Ж. П. Г.
- Тебе плохо?
Босая, она идет в ванную за холодной водой. Поддерживает стакан, пока
муж пьет. Его так и подмывает брякнуть:
- Благодарю, сударыня.
Или заплакать. Или...
Нет, он ничего не знает, у него нет никаких желаний, кроме одного -
хоть несколько часов не думать, иначе дело закончится катастрофой.
- Дай мне заснуть.
Антуан, до которого, должно быть, доносится шум, ворочается в кровати:
слышно, как скрипят матрасные пружины.
Капли дождя по-прежнему стучат по крыше курятника, и по окну стекают
мокрые полосы; это все тот же мелкий, затяжной, распыляемый ветром дождь,
что и в полдень, когда Ж. П. Г, бродил по порту, спрашивая себя, посмеет ли
он войти в ресторанчик к Мадо.


4

Под утро он забылся, а когда открыл глаза, жена, которая уже
поднялась, поправляла шторы, чтобы лучи не падали на подушку мужа.
- Собираешься вставать? - спросила она.
- А почему бы и нет?
- Ты провел беспокойную ночь. Раз не идешь в лицей...
Ж. П. Г, совсем забыл: он не пойдет сегодня в лицей, ему сегодня
нечего делать! И этот перебой в привычном распорядке дня придает первым
утренним часам необыкновенную остроту.
Он ведь даже не в отпуске. Он слышит, как торопливо одевается Антуан -
мальчику пора уходить.
Этот день - звено, выскочившее из цепи многих одинаковых дней, и он
может прожить его иначе, чем остальные.
К примеру, за все восемнадцать лет он ни разу, кроме как во время
своих ежегодных ангин, не выходил к столу неодетым. Детям это вообще
запрещалось. Одна г-жа Гийом имела право слоняться по дому в халате,
домашних туфлях и в бигуди.
А в это утро Ж. П. Г, ограничивается тем, что заправляет в брюки
вчерашнюю сорочку, надевает шлепанцы и причесывается.
В таком виде он спускается в столовую, становится на пороге двери в
сад, и его белая, блестящая на солнце рубашка придает ему сходство с
рабочим, который наслаждается воскресным утром в загородном домике.
Жена не решается сделать ему замечание. Антуан макает рогалик в кофе с
молоком, поглядывая на стенные часы.
Ж. П. Г, чувствует себя изнуренным, как после ночного кутежа, но эта
пустота в голове и слабость в теле не лишены известной приятности. Не