"Жорж Сименон. Сын" - читать интересную книгу автора

Жорж СИМЕНОН


СЫН



ONLINE БИБЛИОТЕКА


http://www.bestlibrary.ru



Глава 1


Сын мой...
Не рассмешит тебя такое начало? Почувствуешь ли ты за этими двумя
словами, как я растерян и как трудно мне начать? Я не привык писать тебе.
И в самом деле, сейчас только сообразил: ведь я не писал тебе с тех самых
пор, как ты был маленьким и летом уезжал с мамой на каникулы раньше
меня... То были короткие записки, я называл тебя в них "сыночек", "мой
мальчик", а еще, помнится, "малыш". Теперь я обычно называю тебя "сын" -
но когда я написал это слово здесь, в начале страницы, оно вдруг
показалось мне каким-то голым и в то же время слишком уж торжественным. А
"сын мой" напоминает о завещании.
Однако надо начинать, и у меня совсем такое же чувство, как в те
вечера, когда я захожу в твою комнату, где ты сидишь за своими книгами и
тетрадками, и принимаюсь шагать из угла в угол, а потом сажусь на краешек
твоей постели, откашливаюсь - и в конце концов закуриваю.
Самое трудное для меня то, что я ведь, собственно, даже не знаю,
когда ты будешь читать все, что я здесь напишу. Сначала я думал рассказать
тебе все - войти к тебе, как обычно, после ужина, сесть на твою кровать и
дождаться момента, когда ты приподнимешь голову, слегка обернешься ко мне
и бросишь небрежно:
- Все в порядке?
Обычно нам почти нечего сказать друг другу. Вернее, нет такой
потребности. Может быть, мы не находим слов? Или мешает какая-то
стыдливость? Не знаю. Удастся ли мне в этих записках ответить на этот
вопрос и на другие, которые я часто себе задавал?
Итак, последнее время, открывая твою дверь, я всякий раз собирался
поговорить с тобой. Еще с того утра 23 октября, когда мы хоронили моего
отца. Могу даже точно сказать, где я решил, что сделаю это. В Везине, в
тамошней скромной церкви, где мы стояли рядом... Звучало "Dies irae". Твоя
мама и моя сестра вместе с другими женщинами стояли слева. Пьер Ваше, твой
дядя, ожидал нас на улице.
Отпевание было скромным - кюре, два мальчика из хора, органист,
выполнявший также обязанности певчего. На улице лил дождь. Мы долго шли за
катафалком - от виллы "Магалии" до церкви, - и я вдруг заметил, что ты