"Жорж Сименон. Ранчо "Кобыла потерялась"" - читать интересную книгу автора

именно буква Г... Этой ночью Джон несколько часов кряду рассматривал
письмо в лупу под разным освещением, и то ему казалось, что это Р., то О.,
а иногда даже В. или Э...
Будь это буква Э, ничего бы не изменилось.
Хотел ли он, чтобы что-нибудь изменилось? И этот вопрос он тоже с
яростью отбрасывал. Потому что, в конце концов, если это Э, то надо было
просто продолжать жить, как он жил. Разве он не привык к такой жизни за
эти тридцать восемь лет?
А если Неназываемый больше не тот, кого нельзя называть?
- Ну вот...
Фотограф появился с большим мокрым отпечатком.
- Хотите, чтобы я его высушил и вы его взяли бы с собой? Ну а пленка
высохнет только через два-три часа.
- Отдайте ее мне.
Он схватил ее, скатал в желатиновый комок и запихал в карман. Тем
временем высох отпечаток, который он уложил в коричневый конверт, так и не
посмев на него взглянуть.
Когда он вышел, Майлз Дженкинс отлепил свое бесконечное тело от
витрины и последовал за ним, не говоря ни слова.
Было ли это возможно? Ровно тридцать восемь лет жил он с одной
мыслью, с одной уверенностью и в каком-то смысле сжился с ней. Она стала
осью его существования и в большей или меньшей степени оказывала влияние
на все, что его окружало.
В одно прекрасное утро один уже немолодой человек отправился на
завтрак к этой сумасшедшей Пегги Клам. Разве в глубине души не любил ли он
всегда Пегги и не водила ли она его все время за нос?
Кстати о Пегги... Если это было Г., то она тоже ошибалась, она все
время ошибалась, и хорошие становились плохими, а плохие - хорошими. Он
сам это понимал.
Итак, старая безумица Пегги затащила его в мебельный склад, купила
бочонок ржавых гвоздей и его самого заставила купить старый зеленый баул.
Он знал, что Дженкинс под маской своей невозмутимости задавался
вопросом, когда они пойдут покупать машину и какую марку выберут. Ну а
Кэли Джон мучился мыслью, в каком углу изучить отпечаток, который был у
него и который он нес как драгоценность. В барах за ним будут наблюдать.
Пойти к Пегги? На это уйдет не один час, и придется ей все
рассказывать в перерывах между ритуальными телефонными звонками. Кто
знает? Не побежит ли Пегги к сестре и не бросится ли ей в объятия? Или
просто разорвать письмо? В холле гостиницы "Пионер Запада" было слишком
людно.
Кэли Джон нигде не чувствовал себя в безопасности. В этом шероховатом
конверте, который он держал в руке, находилась честь одного человека.
Может быть, его собственная?
Он пошел быстрее и остановился перед гаражом, где продавались
подержанные машины. Не в пример Дженкинсу, ни марка, ни форма, ни цвет
машины его не интересовали. Ему требовалась машина, чтобы удобнее было
переезжать с места на место, пока он не найдет решения.
Он не взял самую дешевую машину, боялся, что она ненадежна, а выбрал
подороже, подписал чек и заполнил бумаги, пока Майлз Дженкинс отправился
со служащим гаража испробовать машину на улицах города.