"Дэн Симмонс. Эндимион" - читать интересную книгу автора

произошло столько невероятных событий, причем каждое мнилось невероятнее
и неотвратимее предыдущего! Я пишу для того, чтобы поделиться
воспоминаниями. Может быть, не то чтобы поделиться (эту рукопись почти
наверняка никогда не найдут), но чтобы изложить ход событий и тем самым
упорядочить его в памяти.
"Откуда мне знать, о чем я думаю, до тех пор, пока я не увижу
написанного своей рукой?" - заметил как-то некий древний автор. Вот
именно. Я должен видеть то, что написано о минувших годах, чтобы
составить о них представление. Должен видеть, как события складываются в
строчки, чувства выстраиваются в предложения и абзацы, а иначе не
поверю, что все это было на самом деле и не с кем-нибудь, а со мной.
Если вы читаете по той же причине, по какой я, пишу, - чтобы
вычленить из хаоса последних лет какой-никакой порядок, чтобы попытаться
структурировать череду более или менее случайных событий, оказывавших
такое влияние на наши жизни, - тогда, быть может, вы читаете и не зря.

С чего начать? Со смертного приговора? Но с чьего - моего или ее? А
если с моего, то с какого именно? Их ведь было несколько, выбирай любой.
Наверно, с окончательного - так сказать, начнем с конца.
Я пишу эти строки в "кошачьем ящике" Шредингера, который вывели на
орбиту вокруг Армагаста, где объявлен карантин. Ящик представляет собой
гладкостенный эллипсоид, шесть на три метра в поперечнике, который я при
всем желании не покину до самой смерти. Обстановка моего крохотного
спартанского мирка такова: система рециркуляции воздуха и воды, койка,
синтезатор пищи, узкая стойка, которая служит одновременно обеденным и
письменным столом, а также туалет, раковина и душ, почему-то отделенные
от всего остального пластиковой перегородкой. Учитывая, что меня никто
не навещает, подобная забота о соблюдении приличий кажется насмешкой.
Я располагаю палетой и пером; дописав очередную страницу, переношу
текст на микровелен, который производит система рециркуляции.
Единственное, что меняется с течением времени в моем мирке, - толщина
стопки веленевых листов.
В корпусе "ящика" спрятана капсула с отравляющим газом. Она
вмонтирована в воздушный фильтр, и всякая попытка добраться до нее или
проделать дыру в корпусе приведет к тому, что внутрь начнет поступать
цианид. Кроме того, в статико-динамическом поле "ящика" находятся
счетчик радиации, изотопный элемент и таймер. Мне не суждено узнать,
когда именно таймер включит счетчик, когда крохотный изотоп лишится
свинцовой оболочки, когда в камеру устремится поток частиц...
Но в ту секунду, когда это случится, я пойму, что счетчик
заработал, и успею еще ощутить перед смертью запах горького миндаля.
Надеюсь, все произойдет быстро.
С технической точки зрения, если вспомнить древние загадки
квантовой механики, я сейчас не жив и не мертв. Пребываю в подвешенном
состоянии, плещусь в волнах вероятности, которые предназначались
когда-то для кошки в мысленном эксперименте Шредингера. Поскольку корпус
моей тюрьмы - не более чем сгусток "сжиженной" энергии, готовой
вырваться на свободу при первой возможности, ни один человек не заглянет
сюда, чтобы проверить, жив я или нет. Теоретически никто из людей
ответственности за мою смерть не несет, ибо всем управляют непогрешимые