"Константин Симонов. Собрание сочинений. Том 1" - читать интересную книгу автора

"Я один из писателей, чьи книги связаны с войной. Обычно никому в
голову не приходит назвать военный роман "производственным". Но если на
минуту отвлечься от всех тех неповторимых условий, с которыми связано
трагическое дело войны, то любой из моих военных романов можно при желании
назвать "производственным". И сделай это кто-нибудь, мне нет причин сетовать
на такое по форме странное, но по существу недалекое от истины определение.
Да, все эти книги, в сущности, написаны о людях, которые работают на войне.
И то, как они воюют, как занимаются этим свалившимся на их плечи тяжким
делом, определяет мое отношение к ним. Я меряю их нравственный облик мерою
усилий, вложенных ими в выполнение планов, мерою их решимости взять на себя
ответственность, мерою их правдивости в докладах об удачах и неудачах".
Это сказано после того, как было написано "Последнее лето", и, хотя
Симонов поминает здесь все свои романы, мысль его следует отнести прежде
всего к последней книге трилогии, где в повествовании большое место отведено
внутренним пружинам армейской машины. Но даже из этой полемически
заостренной реплики хорошо видно, что для Симонова "производственная"
сторона деятельности героев неотделима от их нравственных и гражданских
качеств. Писателя занимали проблемы доверия, подлинной бдительности и
разлагающей подозрительности, ответственности за свое дело - перед
принципами, а не перед параграфом инструкции, - бережного отношения к людям.
Эти и некоторые другие проблемы, находившиеся в центре общественного
внимания в пору написания трилогии, нашли в пей свое отражение. Поэтому она
и воспринималась как произведение по-настоящему современное. Причем все
названные проблемы не пересажены автором из нашего времени в военное, -
по-своему, порой очень драматично, они стояли и тогда, - наше время помогло
их раскрыть, проявить.
Я говорил о том, какой этап войны и какими сторонами отражен в разных
частях симоновской трилогии: для исторической хроники историко-событийная
основа чрезвычайно важна. Конечно, роман - не военно-историческое
исследование, история для автора - это люди, сформированные эпохой и
формировавшие ее облик. Движение истории запечатлено в судьбах и психологии
героев. Они зависят от времени, но и время зависит от них - эту сложную
диалектику удалось передать Симонову в трилогии. Разные грани времени
открываются в повествовании: по-своему его видят Серпилин и Баранов, Иван
Алексеевич и Львов, Синцов и Люсин, по-разному оно проявилось в их судьбе, в
разных с ними находится взаимоотношениях.
В "Товарищах по оружию" преобладал эпически летописный тон - "это
происходило так", роман возводился на готовом историческом фундаменте.
Вопросы, которые у нас возникали, касались главным образом судеб героев: что
будет с ними дальше? В трилогии - иной тон, и иные вопросы волнуют нас и в
первую очередь, конечно, автора: как это произошло, почему это стало
возможным, что было неотвратимо, а чего можно было избежать? И возникают эти
вопросы вовсе не тогда, когда у Синцова происходит прямой и горький разговор
с инвалидом, и не тогда, когда Серпилин допытывается у своего друга Ивана
Алексеевича, знали ли в генеральном штабе, что Гитлер готовит нападение на
Советский Союз, - они неотступно стоят перед нами, начиная с первых же
эпизодов книги, где все происходящее еще кажется героям чудовищным и
непонятным недоразумением, до последних ее страниц, когда уже не за горами
долгожданная победа, а смерть все косит и косит. И касаются эти вопросы не
только военных причин наших поражений и побед: роман - хочу это повторить -