"Джон Скальци. Обреченные на победу ("В бой идут одни старики" #1) " - читать интересную книгу автора

следующую минуту уже лежала на полу, дергаясь в конвульсиях, потому что
кровоизлияние разрушило мозг. Мне непереносимо, что ее последними словами
было: "Черт побери, куда же я подевала ваниль?.."
Я ненавижу, что сделался одним из тех стариков, которые ходят на
кладбище, чтобы побыть со своей умершей женой. Когда я был намного моложе,
то не раз спрашивал Кэти, в чем же может быть смысл таких походов. Груда
гнилого мяса и костей, которые когда-то были человеком, - это уже вовсе не
человек, это всего лишь груда гнилого мяса и костей. Человек уходит на
небеса или в ад, становится всем или - ничем. С таким же успехом можно
навещать бок говяжьей туши. С годами понимаешь, что все это, конечно, верно.
Только не имеет уже никакого значения. Просто у тебя есть то, что есть.
Я и ненавижу кладбище, и благодарен ему одновременно. Мне ужасно не
хватает моей жены. Куда легче тосковать по ней на кладбище, где она
существует только мертвая, нежели во всех тех местах, где она бывала живой.
Я пробыл там недолго. Ровно столько, чтобы почувствовать, что боль все
так же остра, несмотря на почти восемь прошедших лет, и также осознать, что
у меня еще много дел, которые нужно делать, а не торчать здесь, как старый
никчемный дурак. Я повернулся и пошел прочь, не оглядываясь. Это был мой
последний визит на кладбище, но мне совершенно не хотелось, чтобы
Харрис-крик с этой могилой врезались в память. Потому что, как я уже сказал,
здесь Кэти существует только мертвая. И, значит, воспоминания об этом месте
не имеют никакого значения.
Хотя, если подумать, зачисление в армию тоже не отличалось особым
драматизмом.
Мой город слишком мал для того, чтобы иметь собственную вербовочную
контору. Поэтому мне пришлось отправиться в Гринвилл, окружной центр.
Контора по набору рекрутов занимала небольшое помещение в длиннющем здании,
заполненном магазинами и офисами. По одну сторону располагался вход в
казенный винный магазин, а по другую - заведение татуировщика. Если
совершить обход этих заведений в неверном порядке, то завтра утром может
выясниться, что ты вляпался в более или менее серьезные неприятности.
Внутри контора была еще менее привлекательна, если, конечно, такое
возможно. В небольшую комнатку были впихнуты два стола и восемь обшарпанных
стульев. Компьютер и принтер, занимавшие тот стол, что побольше, почти
скрывали сидящего за ним человека. Маленький столик у стены оказался завален
информационными проспектами и старыми номерами "Тайм" и "Ньюсуик". Мы с Кэти
побывали здесь десять лет тому назад, но, по-моему, все осталось на прежних
местах; изменились лишь даты на журналах. И, похоже, человек за столом тоже
был новым. По крайней мере, я не помню, чтобы у предыдущего вербовщика была
такая пышная прическа. И такая внушительная грудь.
Вербовщица была занята. Она печатала что-то на компьютере и не
потрудилась поднять голову, когда я вошел, лишь пробормотала, услышав звук
открывающейся двери:
- Подождите, сейчас я вами займусь, - что было, судя по всему, реакцией
на звук и служило прекрасным подтверждением павловской теории условных
рефлексов.
- Не торопитесь, - ответил я. - Я знаю, что место для меня
забронировано.
Эта острота с легким налетом сарказма осталась незамеченной и
неоцененной, но все же приятно было ощутить, что я не до конца утратил