"Алексей Слаповский. Кино, которого нет" - читать интересную книгу автора

Девушка усмехнулась и спросила:
- Вы думаете?
И Мечькин вдруг негромко (люди же кругом!) начал на примерах
собственной жизни рассказывать ей, что проходит абсолютно все. Ну, взять
болезни. Поднимал он, было дело, шкаф. Сорвал спину. С палочкой ходил - и
все не проходит, гадина, не проходит. Два месяца скрюченный был. А потом
помаленьку - разогнулся. Прошло. Или. Машину вот угнали. Два дня жалел, а
сейчас - плевать. Прошло. Или. Вот жена. Пятнадцать лет прожили - ушла с
дочерью к другому мужику. Мужик, понятно, помоложе и побогаче, но это
ерунда. Год прожили - разбежались, но она не возвращается. И ее-то, жену-то
- не жаль: гадюка натуральная. Дочку жаль. Взрослая дочь, а жаль, как
маленькую. Сосет и сосет в груди, нет сил: жаль...
- А теперь - прошло? - спросила девушка.
- Да нет, - сказал Мечькин.
- Ну вот, вы сами себе противоречите, - улыбнулась она.
Мечькину так не казалось, но он не стал спорить. Вместо этого он
заговорил о том, что май в этом году теплый и ласковый, а в прошлом был
холодный, а в позапрошлом вообще жаркий, он даже купался в конце мая. Ну,
как... нырнул и вынырнул. Говорил также о том, что лето ожидается
переменчивое. Говорил о том, что любит бывать на реке, но вот рыбу ловить не
любит. И есть тоже. Она, речная, костистая. Другое дело морская рыба минтай.
Бросил его в кастрюльку, чуть подождал - и кушай... Он говорил, понимая, что
несет пустую ахинею, пургу гнал, как он выразился, а остановиться не мог:
боялся, что если замолчит, то потом уж никогда не осмелится опять заговорить
с ней.
- Интересный вы человек, - сказала девушка. - Глаза у вас интересные.
Нет, правда. Про май говорите - у вас глаза майские. Про лето - летние. Про
реку говорили - у вас глаза речные стали.
Мечькин тряс бутылку над стаканом, но бутылка пуста была. А он все
тряс.
- А вы возьмите еще, - сказала девушка. - У вас есть время?
- Я возьму, - сказал Мечькин. - У меня время есть.
Они просидели еще около часа. Потом девушка стала прощаться. Посмотрела
в глаза Мечькина, рассмеялась и сказала:
- У меня курсы компьютерные каждый день до шести. А в половине седьмого
я сюда захожу.
Конечно, на следующий день Мечькин в половине седьмого был в этом кафе,
готовый выпить пива, просидеть в одиночестве часа два, а потом купить водки,
поехать домой и напиться до несусветности, чтобы ничего не чувствовать.
Но девушка - пришла.
И они встречались каждый день - на протяжении недели с лишком.
И однажды девушка сказала:
- Никуда не хочу идти. У тебя бывает так?
- Само собой, - сказал Стас.
- Кажется, что везде уже была. Везде - одно и то же.
- У меня не была! - ляпнул Стас.
- А где ты живешь?
- Далеко. Автобусом пятьдесят минут. Машиной двадцать, если без пробок.
- Что ж, приглашай в гости, - сказала девушка.
И она поехала к нему, и она осталась у него, она живет у него! Ночи