"Алексей Слаповский. Кино, которого нет" - читать интересную книгу автора

уничтожен окончательно и понял, что - пропал.
Пришел Мечькин с пивом.
Смотрел вопросительно.
Пили пиво - и Мечькин говорил о пиве.
- Это не светлое пиво, - сказал он. - Вранье. - Написано - светлое, а
оно не светлое. Я пиво понимаю. Это не светлое и не темное, это неизвестно
что. Я терпеть не могу. Если уж написано - светлое, пусть будет светлое. Я и
темное выпью, но пусть тогда написано будет: темное. То есть написано-то
написано, но не отражает этого самого...
- Содержимого, - подсказала Ириночка - с иронией! И взглядом мимолетным
на Прохорова - как на своего! - и он опять растерян, опять ничего не
понимает!
- И так во всем, - продолжал Мечькин. - Определенности нет. Так во всей
моей жизни. Даже фамилия. Меня и в загсе спрашивали, когда женился, и в
милиции несколько раз: почему Мечькин - с мягким знаком? А я знаю? Родители
- с мягким, и я с мягким. Может, по правилам надо без мягкого. Ну, там,
Печкин. Свечкин. Без мягкого. А я с мягким. И что теперь? А ничего! С мягким
так с мягким, успокойтесь! Или жена бывшая. Прожили пятнадцать лет. На
третий год она мне говорит: Мечькин, я с тобой развожусь. Я говорю: на
здоровье! И она после этого двенадцать лет жила со мной! И каждый день
говорила: завтра разведусь.
- Так выгнал бы ее, - сказала Ириночка.
- Я бы выгнал. Дочь, - кратко ответил Мечькин. А потом очень оживился,
даже засуетился: - Вот что! Всякие рестораны и так далее... Ерунда. А
хочется как раньше. Тихо и спокойно. Вот что! А пойдемте в парк, возьмем
лодочку и поплаваем! Я проходил там недавно - красота!
- Короче, - говорит Володя. - Нет, мне, может, и нравится - но короче!
- Ладно!
Короче: они идут в городской парк, где аттракционы, где пруды и, хотя
народу много, тишиной все отзывается - несмотря на близкие звуки карусельной
музыки. Они берут лодку и плавают. Ириночка и Прохоров затевают довольно
умный разговор - то ли потакая прихоти Мечькина (ведь он - "сватает"), то ли
дразня его, то ли щекоча и теша себя туманным разговором - в присутствии.
Мечькин гребет к берегу, просит подождать. Возвращается радостный, с большим
пакетом в руках. Плывут опять, заплывают в дальнюю заводь, под плакучую иву.
- Пикник на лоне природы! - объявляет Мечькин. И достает бутылки,
достает колбасу, хлеб, сыр.
Смеется, начинает рассказывать анекдоты.
- Только я буду глупые рассказывать, я других не знаю! Я вообще
анекдоты не умею! - и рассказывает не умея. Ириночке неловко, Прохорову
неловко.
Мечькин заставляет Ириночку и Прохорова выпить на брудершафт. Они
выпивают и целуются, как положено. Мечькин смеется.
Ириночка отлучается на некоторое время.
Мечькин сидит и смотрит в землю. И говорит вдруг:
- Только не надо наглеть!
- Ты чудак, Мечькин, - говорит Прохоров.
Мечькин оскорбляется.
- Встань, я лежачих не бью.
Прохоров встает и готов сражаться. Мечькин сталкивает его в воду.