"Алексей Слаповский. Кино, которого нет" - читать интересную книгу автора

- Мужской климакс.
- Я настойчивый. Я обвораживать умею. Еще неделю разговоров - и ты
запутаешься в моих сетях. Или - одна ночь. Выбирай.
- Одна ночь, ладно. В самом деле, почему не уступить, если человеку так
хочется? Люблю вообще жить в чужих домах. Такое увлечение у меня.
Путешествие в чужую жизнь.
- Стоп! - кричит Володя.
- Что? Что? - я внутренне переминаюсь от нетерпения.
- Вот название! ПУТЕШЕСТВИЕ В ЧУЖУЮ ЖИЗНЬ! Класс!
- Может быть, может быть. С меня бутылка. Так... О чем они у меня
там?... В общем, она: путешествие в чужую жизнь. А он:
- Ты жить у меня собралась?
- Одна ночь - это уже жить. Хотя бы одну ночь.
- Я передумал. Я не хочу сбивать охотку.
- Ясно. Ты мстительный?
- Нет. Просто тоже - экспериментирую. Видишь ли, я в два раза дольше
тебя живу на свете и знаю то, о чем ты только догадываешься. Любви как
состояния нет. То есть как состояние может быть, но... В общем, это скорее
история, жанр, в котором человек некоторое время пребывает. Для простоты мы
говорим: любовь. На самом деле это, повторяю, история. Бывает любовь о
любви, любовь о ненависти - и даже любовь о равнодушии. О деньгах, о злобе,
о мщении, о похоти, о страсти... тысяча вариантов! У меня вот к тебе любовь
о любви. Мне хочется, чтобы была эта история. Но я проживу и без нее.
Ничего. Найду другую любовь о любви. Или о похоти.
- Нашел уже.
- Ну, считай, что так.
- Больно красиво говорят, - сомневается Володя.
- Пусть, не мешай! Они - такие!
Она встала. И сказала Прохорову:
- Самое интересное... У меня ощущение, что мы бы поладили. В самом
обычном смысле. В человеческом.
- У меня тоже, - сказал Прохоров.
- Но моя любовь не о тебе.
- Жаль.
- Мне тоже...
И вот финал. Утро. Дочь Мечькина спит спокойно, безмятежно. Бывшая жена
его с заспанным лицом выходит на балкон. Закуривает. Глядит вдаль.
Ириночка с заспанным лицом встает - тяжело - с постели. Чьи-то ноги
торчат из-под одеяла. Она выходит на балкон. Закуривает. Глядит вдаль.
Мечькин с заспанным и опухшим лицом просыпается, нашаривает горлышко
бутылки возле постели. Пьет лежа. Встает. Идет на балкон. Закуривает. Глядит
вдаль. Все.
- Допустим, - говорит Володя.
- Что, не нравится?
- Да нет, вообще-то ничего. Если разработать. А идея, мораль?
- Тебе надо?
- Для дураков. Если спросят.
- Запросто! Я им скажу: идея, скажу, состоит из четырех составляющих.
Первая - идея образа Мечькина: человек не может поверить, что он достоин
любви и счастья. Жил без них - и вдруг! Не может - и не хочет. Вторая - идея