"Сергей Слюсаренко. Кубатура сферы ("S.T.A.L.K.E.R.") " - читать интересную книгу автора

От автора

Возможно, читатель, знакомый с серией книг С.Т.А.Л.К.Е.Р., в первый
момент может не увидеть здесь знакомой Зоны, отважных героев и страшных
аномалий. Но это только вначале. Настоящая книга является приквелом ко всем
событиям, которые известны по блестящей межавторской серии.
Как появилась та, страшная и непознаваемая Зона? Ведь не всегда зона
отчуждения вокруг 4-го реактора Чернобыльской АЭС была центром аномалий,
который описан в серии. Автор попытался проанализировать возможный ход
событий, предшествующий локальному апокалипсису - образованию Зоны
С.Т.АЛ.К.Е.Р.а. В работе помог личный, очень скромный, опыт участия в
ликвидации, связанный с первой профессией автора, и многочисленные беседы и
рассказы тех, кто работал на Чернобыльской АЭС до взрыва, тех, кто работал и
работает в зоне отчуждения, тех, кто родился и вырос в Припяти, но оставил
родные места навсегда.
Мысленно пройдя шаг за шагом самые тайные места вокруг реактора,
послушав тех, кто своими руками возводил Монолит, кто бегал на танцы в ДК
"Энергетик" и выдавал книжки в библиотеке, автор попытался понять - в какой
момент в Зоне сломался хребет цивилизации. В 1986 году, в 2006-м или в
1088-м? А может, и в 2004-м. Ответа нет. Вернее, есть несколько ответов.
Возможно, читатель найдет их в книге.
Автор благодарен Людмиле Одинцовой за титанический труд по правке
рукописи, Владимиру Васильеву за поддержку, Сергею Каташу за консультации по
миру Зоны, Илье Новаку за понимание, Анне Китаевой и Михаилу Васнецову за
добрые советы, а также Елене Якущенко за описание мирной Припяти.

И проснулся Яхве на восьмой день творения и взроптал: "О Господи!"

Библия, неопубликованное каноническое издание с учетом первых четырех
поправок


ГЛАВА 1

Таможенный контроль осуществляется с целью обеспечения соблюдения
государственными органами, предприятиями и их должностными лицами, а также
гражданами порядка перемещения через таможенную границу Украины товаров,
транспорта и других предметов.

Ст. 21-я Таможенного кодекса Украины

Второй пилот открыл люк и, придерживая тросик, чтобы не зацепился,
выбросил наружу трап. К грохоту двигателя прибавился свист вращающегося
ротора. Сквозь запах керосина и холодного металла в кабину ворвался поток
влажного, настоянного на осенней листве воздуха.
- Все, прибыли, выгружайся! Мы тут долго торчать не будем! - проорал
пилот и ткнул пальцем в толстой перчатке в сторону люка.
Малахов подхватил свою сумку и первым ступил на трап. Он задержался на
секунду, положив руку на облезлую обшивку видавшей виды транспортной
"вертушки", словно оценивая обстановку. Спрыгнул на землю и быстро, торопясь