"Вениамин Смехов. В один прекрасный день..." - читать интересную книгу автора

- Извините, стариков много... и разнообразного поведения. А нашего
меньше волнует судьба будущих поколений студентов, нежели приобретение
квартиры, не знаю там чего, званий... Скучно, Дина Андреевна, любимый наш
педагог!
И так далее... Звонок.
- Леонид Алексеич, это Таня с "Экрана". Значит, машина у театра в
пятнадцать ноль-ноль? Да?
- Танечка, закажите не у театра, а у ДэЗэЗэ, есть?
- Хорошо. Ждем вас. До свидания.
(ДЗЗ - это радио, Дом звукозаписи.)
Из кухни в репродукторе прозвучали синалы "точного времени". Леонид
проверил часы и вздохнул. Пора собираться в театр. Дочитал стихи для радио.
Десять часов пять минут. Прожит третий час обычного рабочего дня Л.
Павликовского, работника московского театра - между прочим, драматического.
Есть такое место в доме - в туго набитой квартире московских трудящихся
Павликовских - бывший детский ящик. Письменный стол отца перешел вместе с
Ленкой в первый класс, а в него - всякие детские всячины. Аллочка
оккупировала мамину тумбочку. Мало им целого детского немецкого гарнитура.
Разрастается хозяйство кукол, игр и книжек, лоскутков, флаконов и линялого
старья. И в папиной комнатушке, узенькой, с выходом на балкон и дальше к
грохочущему строительству, в левом углу под ореховой полкой - бывший детский
ящик. Собственно говоря, это давнишняя посылка от отца, когда тот три года
работал в Казахстане. Ящик крепкий, удачный. Куклы и тряпки год назад
переселились, и на их место плотно улеглись тетрадки Леонида. Вот, может
быть, и надо было бы не выслеживать минуты и бытов-щину актера, а дождаться
ухода в театр, сесть над ящиком и - сколько там... - пять или восемь
тетрадок и перелистать. Даже не для собственного эстетического возвышения, а
для познания человека. Это ведь не сцена, которая уже профессия, и не дети,
которые уже плоть и суть, - это то единственное, зыбкое, глубоко частное...
мечта - она и есть мечта. Человек мирный, неровный, быстроходкий и
многоуспевающий, обойденный увечьями и ужасами, Леонид имел одно расхождение
с другими. Он обладал детским ящиком, содержание которого составляли совсем
давнишние рассказы, пьески, начала повестей и прочего... То есть
разнообразные траты душевного резерва, на которые чем дальше, тем времени
все меньше...
Хозяин погладил верхнюю тетрадь, вздохнул и потянулся на звонок к
телефону.
- Леня? Убегаешь?
- Да, Тома, убегаю.
- Как там дела?
- Нормалек. Сметану забыл.
- Всегда забываешь! А Ленка без сметаны борщ не ест!
- Еще что скажешь?
- Ах, ты так заговорил?
- Да, так! Пошли вы со своими прихотями, со всей суетой в... сметану!
- Смеюсь и падаю! Это все, что можешь сегодня мне сказать?
Она явно нажимала на слово "сегодня", что прошло мимо его ушей. Дело в
том, что, придя на работу в полимерную лабораторию нелюбимого института,
Тамара увидела спрятанный там в столе подарок мужу и вспомнила: сегодня 14
марта. 8 лет их совместной... и сразу звонить: занято. Еще раз - опять