"Андрей Смирягин. Автобиография" - читать интересную книгу автора

Андрей Смирягин

АВТОБИОГРАФИЯ

Я появился на свет в результате нехватки одного человека в семье,
чтобы перешагнуть положенную в Москве грань метража и переехать из
восьмиметровой коммуналки на пятерых в трехкомнатную квартиру кирпичного
дома.
Я не намерен делать никаких далеко идущих выводов - мало ли какой
дурак мог родиться в этот день - но ровно семьсот лет назад 23 мая 1265
года родился Данте Алигьери.
До шестого класса я был закоренелым двоечником и головной болью всех
учителей и моих родителей.
В бурно пролетевшем детстве судьба не раз предоставляла мне удобный
случай сломать себе шею. До сих пор не могу взять в толк, почему я ни разу
им не воспользовался.
Одни предрекали мне большое будущее. Другие так же убедительно
говорили, что из меня ничего не выйдет. Hа последнее утверждение я обычно
отвечал, что лишь бы здоровье и ум не покидали меня - остального не жалко.
Школу я окончил в 1982 году с пятеркой в аттестате и намерением
поступить на физический факультет Московского университета - он как раз
располагался недалеко от дома.
Прощаясь со мной пять с половиной лет спустя, мой научный
руководитель сказал: "Андрей, у меня бывали разные студенты. Были
непроходимые тупицы и почти гении, были отъявленные лентяи и трудоголики,
были подлецы и очень порядочные люди. Бывали всякие, но таких, как ты,
Андрей, у меня еще не было..."
Дальше в науку я не пошел, увидев основной вклад в нее в том, чтобы
не мешать ей.
После университета работал в Кино-Фото Институте. Там рабочий день
начинался с чаепития, им продолжался и им же заканчивался. Ушел, боясь
окончательно испортить чаем цвет лица.
Пробовал себя в школьной педагогике. В школе устраивало все -
представляете, коллектив одни женщины! - ну буквально все, кроме такого
досадного пустяка, как дети.
Затем продавал ксероксы и компьютеры. Одно могу сказать, тоскливое
это занятие - бизнес.
Поступал даже во ВГИК на режиссуру. Хорошо, что не поступил, а то бы
имели вы сейчас хорошего писателя.
Последнее время занимался телевизионной рекламой, написанием
эстрадных текстов и сценариев для телепередач.
Первый свой рассказ я написал вместе с товарищем на четвертом курсе,
собирая картошку в колхозе. Hазывался он "Картофельный дизайн". Один
мальчик, читая его, от смеха громко пукнул. Большей похвалы своим рассказам
с тех пор я не слышал.
В жизни имею только три страсти: деньги, как средство достижения
свободы, женщины, как способ использования свободы, и творчество, как саму
свободу. Больше мне от нее, пожалуй, ничего не нужно.