"Алексей Смирнов. Мор (повесть)" - читать интересную книгу автора

Алексей Константинович Смирнов

Мор

повесть


Здравствуйте женившись дурак и дура.

В. Тредиаковский.


Часть первая

Детство, отрочество и юность

1

О том, что кто-то родился в таком-то и сяком доме, который тем
обстоятельством заработал себе мемориальную доску, сегодня говорят условно,
потому что никто, даже выдающиеся люди, уже давно не рождаются дома, на то
существуют акушерские клиники.
Конечно, случается всякое.
Самолеты, поезда, патрульные полицейские машины, театральные вестибюли,
переходы метро, вокзалы и чистые поля - места достаточно гостеприимные,
чтобы приютить новую душу, запутавшуюся в силках душной материи.
Высокомерному Свириду такого рода экзотика была неприятна не менее, чем
родильные дома для широкой общественности. Потому что сам он принадлежал к
числу редких людей, которые появились на свет именно дома, в доме, так что
неизвестный покуда вешатель мемориальных досок из далекого будущего мог не
бояться покривить душой.
В этом не было заслуги собственно Свирида; причиной явились сами роды -
такие принято называть стремительными.
Писк маленького Свирида Водыханова мгновенно и безнадежно затерялся в
городском шуме, на который была горазда набережная, где высился тот самый
дом, тяжелый и мрачный даже в погожие дни, каменеющий министерской
увесистостью.
Со словом "сегодня", помещенным в начале нашего короткого рассуждения о
досках и домах, мы немного поторопились; говоря откровенно, Свирид явился на
свет не сегодня, а вовсе даже вчера, если поверить днями десятилетия. Но и
тогда, на исходе тридцатых годов, сеть родовспомогательных учреждений была
достаточно широка, чтобы домашние роды с достоинством отступили в прошлое.
Еще четырех лет от роду, накануне войны, Свирид знал, что станет
писателем. Солидность, сопутствующая этому званию, как нельзя лучше
сочеталась с тонким штрихом биографии: родился не где-нибудь, но в доме, и
не в родильном, а в отчем. Странно, но он уже понимал разницу. Немного
огорчала - хотя еще по малолетству не тогда, гораздо позднее - нехватка
печати времени, так как дом возвели недавно. Но возвели на века, выдерживая
увесистый стиль нешуточной эпохи; украсили гербами и звездами, снопами и
серпами; пустили лепные, тяжелые и заслуженные ленты с намеком не то на