"Сергей Смирнов. Спокойной ночи, ночь" - читать интересную книгу автора

узкую лодку, прямоугольную, из досок. Анеле была в белом платье. Глаза были
закрыты. Она должна была плыть. А он не пускал, хотя течение рвало лодку из
рук, прямо выворачивало руки, но он крепко стоял, и черные волны не могли
сбить его с ног.
А потом стемнело совсем, и ему казалось, что вокруг, на темной воде,
качается множество похожих дощатых лодок, и в каждой лежал то старик, то
юнец, то женщина, то ребенок. Они плыли во тьму, к тому берегу, на котором
кончаются воспоминания. И тогда он отпустил ее. Пусть она плывет с миром.
Кто он такой, чтобы нарушать законы жизни и смерти?.. Он сказал: "Плыви!").
В тот субботний день он пришел домой, побросал в чемодан одежду и
кое-какие книжки и сказал жене:
- Я пошел.
Она не ответила. Она сделала вид, что ей наплевать. Она часто так
делала. Так часто, что ему и в самом деле стало казаться, что ей на него
глубоко наплевать.
Потом он, конечно, пару раз возвращался. Один раз даже ночевал -
полночи ждал, когда жена соизволит подойти к нему - он спал отдельно, на
кресле, - но она не подошла. И вообще не говорила ни слова. Она была
гордая, как сам Сатана.
И тогда он ушел окончательно. Он жил на квартире знакомого, уехавшего в
какую-то дурацкую экспедицию - интересно же людям кормить гнуса два месяца,
копаясь в болоте! Квартира была однокомнатная, на девятом этаже. К вечеру
она накалялась до того, что нечем было дышать. Не помогала открытая настежь
балконная дверь и плотно задернутые тяжелые шторы. К тому же вода редко
доходила до девятого, только ночью. Но это его не очень беспокоило: все
равно спать в такой духоте он не мог. По ночам он наливал воду в ванну и в
кастрюли, и подолгу стоял на балконе, глядя на город и звезды.
Он познакомился с Анеле. Это оказалось проще, чем он думал. Все вообще
оказалось намного проще. Она приходила к нему, а он - к ней. Почти две
недели они вели жизнь странную, полную неожиданных радостей, жизнь двух
влюбленных, из тех, что живут долго и счастливо, а если и умирают, то
обязательно в один и тот же день.
Но к концу второй недели радости поубавилось. Он вдруг обнаружил, что
им совершенно не о чем говорить. Они молчали часами, а если что-то и
говорили, то только такое: "Есть хочешь?", "Пора спать", "Дождь собирается",
- в таком духе. Она ничего ему не рассказывала и ни о чем не спрашивала.
Приходила, когда хотела. Он даже не знал, нравится ли ей быть с ним в
постели.
Природная блондинка. Анеле-Елена.
Она не позволяла провожать себя. А когда он приходил к ней -никогда не
предлагала остаться на ночь. Она просто говорила: "Скоро уйдет последний
трамвай". И начинала чистить зубы.
Она даже не хотела знакомить его со своими родителями.
И тогда в его душу, измученную разлуками-встречами, стало закрадываться
смутное подозрение.
Она не отвечала на его вопросы. Кто ты? Откуда ты? Чем зарабатываешь на
жизнь? Откуда у тебя квартира?..
И ничего не мог добиться. Она молчала. Не обидно молчала. Улыбалась и
качала головой.
Когда она улыбалась, у него замирало сердце. Он понимал, что это плохо.