"Федор Сологуб. Помнишь, не забудешь (Сб. "Игра и кара")" - читать интересную книгу автора

странное сплетение прозы и мечты, милого и постылого.
Что же эти дни, о которых вспоминается так сладко и так горько? Дни,
когда было молодо, бедно, трудно и радостно, - что же эти дни?
И горе в них было, и тусклость бедной, скудной жизни.
Очень трудна была жизнь, - только молодость все скрашивала, и еще
более, несравненно более, ее любовь. Любовь милой Иринушки, первой жены
Николая Алексеевича.
Иринушкина любовь чудеса делала и на убогий мир действительности
надевала для Николая Алексеевича пышный наряд царственной мечты. Милая
Иринушка, явленная ему в обличий простодушной Альдонсы, преображалась
перед ним торжественною Дульцинеею, прекраснейшею из прекрасных, и
преображала для него мир.
Это было давно, так давно!
А теперь?
Теперь Николаю Алексеевичу идет - и уже давно идет, - пятый десяток.
И все в жизни его изменилось. Бледная, скучная бедность отошла. Жизнь
полна, легка, приятна. Хорошо теперь Николаю Алексеевичу живется.
Хорошо?
Да, конечно, хорошо.
Только иногда странно как-то. Бедность и достаток, - откуда они?
Зачем они так пытают человека? Зачем то немудрое, чего добивается человек,
приходит так поздно?
Вот были годы, когда, едва начав свою самостоятельную трудовую жизнь,
бедный учитель в уездном городишке, женился Николай Алексеевич на своей
милой Иринушке. Женился потому, что любил Иринушку, потому, что она любила
его. Женился, хотя оба они были бедны и одиноки.
Жена молоденькая в его доме, и свирепая в его доме бедность. Душа
просит радостей и смеха, а жизнь грозит напастями и бедами, и утомляет
трудами, и не дает отдыха.
Работали они оба очень много, а денег у них в доме было очень мало.
Порою и совсем не было денег. И очень мало было вещей. Да и те вещи,
которые были, были плохи.
Но разве деньги и вещи сильнее человека?
Город, где они жили, был скверный, маленький, ветхий городишко,
обнищавший вдали от сильных людей и от больших дорог. И люди в этом городе
жили жалкие, угрюмые, злые, завистливые, нищие духом люди. А те, в ком
теплилась живая душа, томились там, и тосковали, и рвались убежать из
этого постылого города, от этой тусклой жизни; и, если не могли убежать,
умирали рано, или убивали сами себя, или спивались.
А вот теперь у Николая Алексеевича дорогая, красивая, хорошо
обставленная квартира на одной из лучших улиц большого города. В этой
квартире с Николаем Алексеевичем живут жена его, дети, у детей
гувернантка, студент-репетитор, бонна и целый штат прислуги. В этой
квартире часто бывают гости, милые, любезные, просвещенные люди; смеется и
плачет рояль, кто-то поет нежные и страстные романсы; танцуют весело и
оживленно; говорят обо всем, что в широком мире случается, волнуя сердца,
и что в искусствах живет живою жизнью. Когда нет гостей, вечер занят
театром, концертом, маскарадом, посещением знакомых, ужином в ресторане.
Николай Алексеевич работает много, но все-таки гораздо меньше, чем в
те юные годы, его первые годы жизни с милою Иринушкою. Имя его довольно