"В.А.Солоухин. Владимирские проселки (Лирическая повесть) " - читать интересную книгу автора

Володя показал списки книг, поступающих ежемесячно. Тут была и
художественная литература, и политическая, но больше всего
сельскохозяйственная, которую в деревне, кстати сказать, читают мало.
- Библиотека ваша, конечно, выросла с тех пор?
- Еще бы не вырасти! Когда копаешься в этих отчетах, разные мысли
приходят. Бедные они были по сравнению с нами, это верно, но главное не в
бедности. Как думаете, в чем главная разница между их старой библиотекой и
нашей новой?
- Ну, книг, наверно, больше стало...
- Книг, конечно, больше, но это не закономерная разница, случайность.
Библиотека их могла бы быть и обширнее.
- Ну, книги, наверно, не те были. Все-таки много новых книг с тех пор
написано.
- Не там копаете, - смеялся Володя Сахаров, все скрывая от нас свою
загадку. - Это все незакономерные разницы.
- В чем же все-таки закономерные-то?
- В главном, для чего и есть наша библиотека, - в читателях. Кто был
читателем в прежней библиотеке? Пять-шесть человек из всего села, никак не
больше. Дьячок, да попадья, да волостной писарь, да Крашенникова дочки - вот
и весь состав. Остальные - безграмотные, да и не до книг. Теперь же наши
читатели - все село от мала до велика. Старушка какая-нибудь, старичок
седенький - туда же, очки на нос, и пожалуйста ему последнюю новинку. "А нет
ли, - говорит, - у вас Вернада Шова, который из английской жизни все
описывает?" Значит, подавай ему Шоу - и никаких гвоздей. Вот в чем
главное, - довольный, засмеялся Володя. - Читателей сколько стало у нас, да
и они не те. И так, наверно, по всей стране, по всем библиотекам.
А в это время в доме, где мы остановились, шел интересный разговор.
Хозяйка, женщина лет пятидесяти шести, с усталым, несчастным и как бы
окаменевшим в несчастье лицом, рассказывала свою жизнь. У нее было трое
детей: старшая дочь, теперь бы ей было тридцать три года, погибла во время
войны; младшая - лесотехник, живет в Волжске; сын работает в Донбассе.
Но вот Роза спросила хозяйку, есть ли у нее муж и что за мужчина сидел
вчера в кухне. Я тоже обратил внимание на этого мужчину. Он сидел на лавке,
облокотясь на колени, и курил махорку. Тощее лицо его со впалыми висками и
щеками показалось мне липким, как бы туберкулезным. Впечатление усугубляли
жиденькие, словно прилипшие к черепу волосы. Было ему около шестидесяти лет.
- Не знаю, как назвать его, - печально вздохнула женщина. - Муж он был
мой, тридцать шесть лет хорошо жили. А потом задурил, спутался с девкой из
соседнего села.
- Молодая?
- Дочери его первой ровесница - с двадцать третьего года. Пять лет
волынил. То к ней уйдет, то опять ко мне. А вот уж два года, как совсем
ушел. Он-то, может, за молодостью погнался. Ее не пойму, что ей в нем,
молодой да здоровой, ведь не знаю, чем и скрипит.
- Вчера-то навестить приходил?
- Квартирант он у меня теперь. Живет у нее, а работа его здесь, в
Караваеве. Пекарь он в пекарне незаменимый. Попросился на квартиру - не
отказала, будь он проклят!
Признаться, нас удивил такой поворот в событиях. Любовные и семейные
драмы разнообразны, и нет двух похожих. Но чтобы из мужа на тридцать восьмом