"В.Солоухин. Свидание в Вязниках и другие рассказы (Собрание сочинений в 4 томах, том 2)" - читать интересную книгу автора

Оказывается, виноваты были не одна только метель, не одно только то
обстоятельство, что я из Владимира вышел не поев как следует и потому быстро
обессилел. Оказывается, сами по себе сорок пять километров зимней дороги -
нелегкое дело. Когда я прошел двадцать пять километров и вышел на
асфальтированный большак и, таким образом, идти мне осталось двадцать
километров, я был почти в таком же состоянии, как и в позапрошлую ночь в
метель, когда, если бы не случайный грузовик, замерзать бы мне среди
снежного поля.
Кроме того, я, должно быть, простудился за эти два дня, и теперь
начиналась болезнь. Мне сделалось все безразлично. Какое бы интересное дело,
ожидающее меня в будущем, ни вспомнилось, мне казалось оно теперь совсем
неинтересным и скучным: не хочу летом купаться в реке, не хочу ходить на
рыбалку, не хочу читать книги, не хочу в лесу жечь костер, не хочу ходить в
кино и есть мороженое, безразлично мне даже, есть ли на свете Оксана, самая
красивая со всего нашего курса синеглазая девчонка. Я давно заметил за
собой, что если у меня пропадает интерес ко всему на свете, значит, я
начинаю хворать.
Пройдя по асфальту километр, я почувствовал себя совсем плохо и стал
поднимать руку тем редким, можно сказать редчайшим, грузовикам, которые
время от времени догоняли меня. Некоторое развлечение состояло в том, чтобы
считать эти проходящие грузовики и загадывать, который же из них возьмет
меня с собой.
Остановился седьмой грузовик (к этому времени я пробрел еще три
километра).
- Ну, куда тебе? - грозно спросил шофер, выйдя из кабины. - Спирт есть?
- Нету, какой может быть спирт?
- Табак, папиросы?
- Нету.
- Сало? Э, да что с тобой разговаривать! - Он пошел в кабину. Угрожающе
зарычал мотор.
- Дяденька, дяденька, не уезжайте! У меня хлеб есть, заварной, сладкий.
Сегодня утром мать испекла.
Мотор перестал рычать.
- Покажи.
Я достал из мешка большой, тяжелый каравай в надежде, что шофер отрежет
часть и за это довезет до Владимира.
- Это другое дело, полезай в кузов.
Каравай вместе с шофером исчез в кабине грузовика. Надо ли говорить,
что больше я не видел своего каравая. Но, видимо, болезнь крепко захватила
меня, если и само исчезновение каравая, ради которого я перенес такие муки,
было мне сейчас безразлично.
Ничего не изменилось в общежитии за эти два дня. Как будто прошло не
два дня, а две минуты. Ребята оживились, увидев меня, но тут же поняли, что
мне не по себе. Я разделся, залез в ледяное нутро постели и только попросил
друзей, чтобы они истопили печку и принесли бы из титана кипятку.
- Комендант запер чердак на пудовый замок (эта новость была самой
неприятной, потому что я все никак не мог согреться), а кипятку сколько
хочешь. Только вот с чем его?.. Да ты из дому-то неужели ничего не принес?
Тогда я рассказал им, как было дело.
- А не был ли похож этот шофер на нашего Мишку Елисеева? - спросил