"В.Солоухин. Смех за левым плечом" - читать интересную книгу автора

думаю... несколько миллионов человек. Они же повлияли на сознание людей в ту
или другую сторону. Как проследить, что изменилось, изменяется и еще
изменится в мире только потому, что я народился на свет? И куда ведет мой
собственный путь? И зачем? И на чем он должен остановиться?
Допустим, допустим, что в конце концов мне предстоит выбрать между
светом и тьмой, добром и злом. Для этого и послали. Но как узнать мне, куда
все же постепенно клонится стрелка? И почему она лихорадочно мечется от
одной красной черты до другой через весь циферблат?
Как известно, красная черта на циферблатах приборов означает предел -
высший верх или низший низ.
На многих приборах она означает катастрофу, взрыв, темноту, ничто.

2

Из ничто я появился в теплую июньскую ночь, ближе к утру. Несомненно,
первыми земными звуками, которые я услышал, были истошные крики грачей. Они
всегда кричат в это время.
В тридцати шагах от нашего двухэтажного, под железной крышей дома -
церковная ограда: кирпичное основание, кирпичные столбики, кованые решетки,
угловые башенки, кресты на них. Ограда по всей своей окружности обсажена
липами. Их посадил мой дед Алексей Дмитриевич. Из общей липовой купы
высовываются два крестика - церковный и колокольный. Липы, ближайшие к
нашему дому, если не в полной мере осеняют его, то есть нависают своими
кронами над крышей, то почти осеняют. А на липах - колонии грачиных гнезд.
Никак не могло случиться, чтобы в ту ночь не кричали грачи.
(Не потому ли я до сих пор засыпаю в своем доме, не обращая внимания на
грачиный гам, тогда как мои друзья, приехавшие в гости, не могут уснуть, и
мучаются, и проклинают грачей, и даже удивляются, как это я до сих пор
терплю, не посбрасываю грачиные гнезда на землю, не изведу горластых птиц
каким-нибудь способом.
Нервы у меня издерганы, изношены не меньше, чем у приезжих друзей. Я и
сам не могу уснуть, если из крана в раковину капает вода или постукивает на
ветру открытая форточка. Но оглушительного, надсадного крика грачей я как-то
совсем не слышу. Я крепко сплю под кровлей того самого дома, где я возник из
ничто однажды в теплую июньскую ночь).
Колеблющаяся, не примкнувшая ни к темным, ни к светлым силам, не
сумевшая выбрать, не знающая, чью сторону взять, душа летела сквозь
мироздание, приговоренная к земной жизни, низвергнутая, брошенная высшей
волей в зияющую темную пустоту.
Согласно условиям, она уже забыла все, что было до этого, и ничего не
знает, что будет после. Она глуха, слепа и нема. Она - ничто. Она отключена
от центральной воли и мчится только потому, что брошена, в силу заданности,
инерции.
Неясен вопрос: может ли она промахнуться мимо села, мимо дома, мимо
крохотного комочка материи - нового жилища, уготованного ей на весь
испытательный срок? Промахнется, шлепнется где-нибудь в болото, в речной
омут или в колодец, а потом скажут; ребенок умер во время родов.
Но время выверено до долей секунды, координаты заданы точные, и она
летит.
Как они уживутся друг с другом - вечная душа и ее новое, временное