"В.Солоухин. Рассказы разных лет" - читать интересную книгу автора

- Не в цене дело. Я хочу окнами от моря.
- Но вы знаете, - вступил в уговоры портье, - американские миллионеры
шлют нам телеграммы, звонят по телефону, чтобы обязательно окнами на море.
Иначе они и не поедут к нам.
- Вот миллионеры пусть и живут в тех номерах, а мне - окна во двор.
Я был прав, хоть они и не хотели меня понять. В самом деле, в Ницце мы
остаемся на два дня, да и эти дни уйдут на осмотр города, окрестностей, на
поездку в Монте-Карло. Остается ночлег. Зачем же мне спать две ночи (а
вернее, мучиться две ночи) под шум автострады, если можно спать в тишине? Ну
да, утром не увидишь первым делом в окне синего моря. Большая потеря. Но так
ли уж она велика и не целесообразно ли променять эти пять, пусть и
прекрасных, минут на несколько часов ночной тишины?
Ялта тоже состояла когда-то из одних только вилл, гостиниц и небольших
частных домиков.
Ялта некогда была красивее и уютнее Ниццы.
С утра у меня было одно частное дело. Известно, что Александр Иванович
Герцен похоронен в Ницце, и надо было сходить на его могилу.
В далеком чужом краю, среди чужих могил, среди католических крестов,
мраморных и чугунных мадонн и ангелов, на каком-то очень не русском самой
своей аккуратностью и порядком кладбище, вот он - памятник над его могилой.
Мир тишины и покоя. Чистота и порядок. Мрамор. Чугун, цветы... Положил и я
цветы к подножию Александра Ивановича Герцена.
Остальной день мы потратили на знакомство с Монте-Карло, где я, чтобы,
как говорится, отметиться, проиграл десять франков, но главным образом
смотрел океанариум с разноцветными рыбами, плавающими среди ландшафтов
морского дна. Странное соседство двух главных достопримечательностей
Монте-Карло: рулетка, то есть почти что крайняя степень проявления природы
на пути к безумству, и эти рыбы. Фон вечности, на котором разыгрывается
чудовищный фарс, дикая пародия, драма, написанная безумцем, спектакль,
поставленный безумцем, исполняемый безумными актерами и статистами. Впрочем,
многое зависит, наверное, от психологического состояния и настроя. Не
исключено, что можно увидеть в ином свете и саму рулетку, и все, что вокруг
нее: бары, рестораны, дансинги, кабаре, умопомрачительные автомобили и
бриллианты, сверкающие на леди, миссис, синьорах и синьоритах. Способность
ударить шапкой о землю, сыграть ва-банк живет, возможно, в каждом человеке,
надо только, чтобы она проснулась.
Вечером мое одиночество, как всегда, обострилось.
Недавно ученые провели интересное наблюдение. Они взяли сто одиноких
пожилых людей, только что перенесших инфаркт. У пятидесяти одиноких больных
были домашние животные - кошка или собака, а у пятидесяти не было никого. Из
пятидесяти больных, имевших кошку или собаку, умерло в ближайшее время от
перенесенного инфаркта три человека, а из пятидесяти больных, не имевших
никого, умерло за этот же срок тридцать девять.
Кошка потрется о ногу, помурлыкает, собака положит голову на колени,
посмотрит в глаза. И ту и другую можно погладить, можно с ними поговорить.
- Ну, чего тебе? Ну, что ты вертишься под ногами? Скучно, да? Мне тоже
скучно, но я ведь не верчусь, подобно тебе. Ну, что замурлыкала? Поняла, что
про тебя говорят. Ну вот, полезла на колени, на плечо, целоваться,
дурочка...
И вот, оказывается, такого пустяка может быть достаточно, чтобы