"Дмитрий Соловьев. Склон; Память (про войну)" - читать интересную книгу автора

на центр Грозного, и чтобы я жег своей ненавистью - сжигал их кожу, палил
мясо и слышал как они кричат... Но я был калекой... На третьи сутки я
замолчал... Я не разговаривал две недели... Ни с кем... Потом прошла
ненависть, и осталась злость на самого себя... У меня отрезали половину моей
души - ноги это ерунда - я стал инвалидом другого рода... С Сережей ушел
тот Димон - готовый всегда и везде и как надо, - я думаю, он и сейчас с
Серегой вместе - по ту сторону бытия...
А я здесь - вставший на ноги кусок плоти... Но пустоту заполнила
Наташа - заполнила любовью, а не жалостью, - прощала битые стаканы и
непонятную злобу... Однажды я смотрел в зеркало в ванной и начал крушить все
- там я видел себя - а Сереги там не было... Она не сказала ни слова, а
через неделю утром в воскресенье в нашем зале висел фотопортрет Сереги и
меня и подпись - "Друг, мы вместе..."
Я так и опустился - а она мне сказала - "Ты перед ним в ответе - за
каждый вздох и слабость, за каждую жестокость..." И я пошел в тренажерный
зал, я выл, но грузил ноги... Сейчас я даже не хромаю... Моего сына будут
звать Сережей...
И когда кто-то говорит об этой войне - пусть не поднимает голоса - а
говорит нормальным тоном, потому как услышать могут Серега, Вася и Игорь.


ПАМЯТЬ

Выходной... Не люблю балкон в солнечную погоду... Голым себя
чувствую... Вот стоишь и смотришь на распахнутые окна... Проемы... Вот
что-то где-то блеснуло. Глаза не помнят, но память пишет, заставляет
присогнуться колени, "прочесать" краем глаза пол перед броском, вот только
привычное движение вместо автомата ловит пустоту. Иногда, если пролетит
птица, все тело напрягается... Память... Захожу в комнату... облегчение...
достали нас снайпера тогда... В попытках забыть пытаюсь все явные
определения заменять ассоциациями. Чешется голень - взгляд вниз - левая
голень "обозначена" громадной лиловой кляксой - "шлифованная". Шлифовал -
потому что гоню память, и надоело всем объяснять. Теперь проще - ожог и все
- и никаких тебе трудных диалогов. Выпить бы воды. Люблю воду -
обыкновенную и без осадка, охлажденную - это из-за памяти. Жена все время
пытается кормить по часам - а я ужинаю чуть ли не в десять. Это память:
наполненный желудок - твой враг - теплящая полность убьет исподтишка -
усыпит... Память крючьями извлекает ощущение голодного, пустого желудка с
высохшими и трущимися стенками... Нет, есть строго порциями... оставить
другим и растянуть... Устал после вчерашнего выходного, проведенного на
работе - спать... спать на животе нельзя, совать руки под туловище нельзя,
глаза можно закрыть - а под голову что-то твердое - чтоб не глубоко в сон
провалиться... Подавляю все эти мысли, и голова тонет в подушке - сон... И
вот теперь Память, видимо, воюя как хорошо обученный десантник, берет
врасплох, сразу пользуясь тем, что сознание заснуло, как уставший
постовой...


---------