"Владимир Сорокин. Розовый клубень" - читать интересную книгу автора

Владимир Сорокин

Розовый клубень

В четверг Анна узнала, что беременна и, придя вечером с работы, не
стала готовить ужин, а села за крохотный кухонный столик, положила свои
худые руки на новую клеенку и оцепенело уставилась на них.
Николай вернулся как обычно - в девять.
Анна слушала, как он раздевается в узком, плотно заставленном коридоре.
Потом подошла к нему, обхватив руками его жирную от въевшейся солярки шею,
прижалась, замерла:
- Коля, я не могу больше. Мы должны сделать это.
Николай вздохнул и осторожно коснулся губами ее светлых жиденьких
волос:
- Все будет хорошо. Не бойся.
Ее руки, словно две бледные змейки, поползли по угловатым плечам мужа:
- Что ты успокаиваешь меня? Ты читал вчерашнюю "Истину"?
- Да, конечно.
- Чего же ты ждешь? Пока за нами придут? Или объявят нас "плюющими
против ветра"?
- Да нет, просто думаю.
Анна отвернулась:
- Думаешь...А Он - по-прежнему на подоконнике. И все видят Его.
- Не волнуйся. Сегодня мы это сделаем. Обязательно.

Сумерки слепили город в неровную, пестрящую огнями плоскость,
подпирающую полоску вечернего неба. Сжатое городом и облупившейся рамой
окна, небо быстро темнело, наливаясь сырою мглой. Чем темнее оно
становилось, тем резче и отчетливей влипал Его профиль в хмурую плоскость
города.
Николай давно заметил это свойство Его шишковатой, бледно-розовой
плоти - светлеть на фоне сгущающейся тьмы.
Двенадцать лет назад, когда из черной почвы, сжатой серебряным, похожим
на огромную рюмку горшком пробился крохотный розоватый клубень, Николай
удивился тому, как быстро он посветлел с наступлением сумерек.
В тот вечер семья праздновала День Первых Всходов, гости не помещались
за столом и пришлось придвинуть комод. Николай помнил, как, погасив свет,
слушали Гимн, как покойный отец говорил Главный Тост, как пили вино и по
очереди вытряхивали капли из рюмок на черную, жирно удобренную землю.
- Расти на радость нам, на смерть врагам! - отец опрокинул свою рюмку
третьим, вслед за двумя толстыми представителями УСА (Управления
Селекционной Агитации) и, быстро наклонившись, поцеловал клубень...
Через три года Он вырос на тридцать сантиметров, и в узловатом, словно
вытянутая картофелина, теле Николай впервые различил осанку Вождя. Утром он
сказал об этом матери. Она засмеялась, повалила Николая на кровать:
- Глупенький! Мы это и раньше заметили.
И таинственно добавила:
- Скоро и не то увидишь!
И действительно, не прошло и года, как верхняя часть бесформенного на
первый взгляд клубня округлилась, низ расширился, а с боков вылезли два