"Норман Спинрад. И вспыхнет огонь..." - читать интересную книгу автора

от мелкого шрифта и погибнет.


148 дней до часа "ч"...

- Вы ведь еще не видели пленку, Б. Д.? - спросил меня Джейк. Он что-то
сильно нервничал. Для людей моего ранга привычно, чтобы подчиненные в их
присутствии нервничали, но Джейк Питкин все-таки заведующий отделом
монтажа на студии, а не рядовая мелкая сошка, ему, казалось бы, не к лицу
робеть перед начальством. Неужели в слухах, которые до меня дошли, есть
доля правды?
Мы были одни в просмотровой. По-моему, киномеханик нас слышать не мог.
- Видеть не видел, - ответил я. - Но слышал довольно странные вещи.
Джейк сделался бледен как смерть.
- Касающиеся пленки, Б. Д.?
- Касающиеся вас, Джейк. - Я дружелюбно улыбнулся: пусть знает, что я
не придаю слухам никакого значения. - Я слышал, например, что вы не хотите
пускать передачу в эфир.
- Это правда, Б. Д., - твердо сказал он.
- Да вы отдаете себе отчет в том, что вы говорите?! Каковы бы ни были
ваши личные вкусы - кстати, если хотите знать, мне самому эти "Всадники"
не по душе, в них есть какая-то патология, - но сейчас это самая модная в
стране рок-группа. Этот гнусный мошенник Херм Геллмен содрал с нас двести
пятьдесят тысяч долларов всего за один час. Двести тысяч мы ухлопали,
чтобы отснять пленку, еще сто тысяч съела реклама - заказчики не жалеют
расходов. Лента влетела в миллион, если не больше. И если мы не выпустим
передачу в эфир, мы швырнем этот миллион псу под хвост.
- Я знаю, Б. Д., - ответил Джейк. - Знаю и то, что рискую потерять
работу. И все равно я против того, чтобы передача пошла в эфир. Подумайте
об этом. Давайте я покажу вам самый конец. Я уверен, вы поймете, почему я
готов остаться без работы, и согласитесь со мной.
Под ложечкой у меня противно засосало. Надо мной тоже стоит начальство,
и это начальство заявило, что программа "Всадники зовут" будет при всех
условиях показана телезрителям. При всех условиях. И обсуждению этот
вопрос не подлежит. Да, происходит что-то не совсем понятное. Время для
коммерческой передачи купили у нас за неслыханную цену, и сделал это
военный концерн, который никогда еще не заказывал нам рекламу. Однако меня
гораздо больше беспокоило другое: Джейк Питкин не славился свободомыслием
и независимостью взглядов, и вот поди ж ты - ставит теперь на карту свою
работу. Значит, уверен в моей поддержке, иначе не отважился бы на такой
шаг. Увы, от меня ровным счетом ничего не зависело, хоть Джейку я об этом
сказать и не мог.
- Начинайте, - распорядился Джейк в микрофон. И когда свет в
просмотровой погас, повернулся ко мне: - Вы сейчас увидите их последний
номер, Б. Д.
...Чистое голубое небо на экране, томные, ленивые аккорды гитары.
Камера медленно ползет по небу: легкие белые облака, маленькое, бесконечно
далекое солнце - не солнце, а крошечная светящаяся точка. Эта точка
подплывает к центру экрана, и в этот момент в аккорды электрогитары
вплетается тихое жужжанье ситара. Медленный, очень медленный наезд на