"Иван Фотиевич Стаднюк. Страницы биографии" - читать интересную книгу автора

мы любили своего первого учителя, изо всех сил старались заслужить его
похвалу; весной он водил нас в лес и будто заново открывал перед нами мир,
рассказывая о растениях, деревьях, птицах. Зискин пророчил мне будущность
художника, так как на уроках, которые иногда давал нам сельский живописец
Иван Емельянович Стаднюк, по прозвищу Казанский, у меня очень хорошо
получались кувшин, графин и красноармеец. Правда, красноармейца мы с Федей
Стаднюком скопировали, кажется из календаря.
Мне всегда хочется узнать, откуда произошла фамилия Стаднюк. У нас в
Кордышивке их великое множество, и не все они связаны родственными узами.
Стаднюков-родственников по-уличному дразнили (а может, и сейчас дразнят)
Салабаями. Что это такое, я не знаю, но оскорблялся на прозвище смертно и
бросался в драку безоглядно. В школе дразнили меня еще Рябой Квочкой.
Рябой - от обилия веснушек, а Квочкой - от имени отца: Фоть-Квоть - плод
творчества кого-то из школьных товарищей.
Детство мое похоже на детство всех кордышивских сверстников: во время
весенней и осенней пахоты ходил за погоныча, получал кнутом по спине от
отца, если плохо держал коня в борозде, а летом пас Комету - корову брата
Бориса, за что к осени вознаграждался отрезом материи "на штаны" и "на
сорочку". Многое из картин детства широко использовано мной в романе "Люди
не ангелы".
В 1932 году, спасаясь от страшного голода, я уехал в Чернигов к брату
Якову, который был там на партийной работе. К тому времени мной уже была
закончена четырехлетка. В Чернигове ползимы проучился в пятом классе школы
№ 4 имени Коцюбинского, а потом затосковал по селу и отпросился у брата
домой, хотя там было еще голодно. Вторую половину зимы ходил в школу
Степановского сахарного завода - за четыре километра от нашего села.
Затем я снова приехал к Якову, уже в Нежин, где закончил 6-й класс.
Потом взяла меня к себе сестра Афия, ставшая к тому времени учительницей.
Она вначале учительствовала в селе Старая Басань Бобровицкого района
Черниговской области, а выйдя замуж, переехала в село Тупичев (тогда
райцентр) Черниговской области. В Старой Басани я проучился ползимы в 7-м
классе, заканчивал же семилетку в Тупичеве, после которой поступил в
Винницкий строительный техникум. Проучился в нем одну зиму и убедился, что
строителя из меня не получится: туго давались математика и химия. Пришлось
вернуться в Тупичев.
Жить на "чужом хлебе" было не так легко, и я все время стремился
куда-то пристроиться, чтоб никому не быть в тягость. Закончив восьмой
класс, прослышал, что идет набор в военные училища. Помчался в
райвоенкомат и заполнил бумаги для поступления в Краснодарскую школу
летчиков-наблюдателей. Вскоре в военкомате мне вручили засургучованный
пакет с документами, и я поехал в Краснодар. Там пошел по указанному на
пакете адресу и только после сдачи документов узнал, что меня прислали не
в летную школу, а в пехотное училище. Пришлось смириться с коварной
уловкой военкома (тогда все ребята моего возраста рвались в летчики) и
надеть общевойсковую курсантскую форму. А через месяц учебы меня вызвал
начальник училища и объявил, что на запрос мандатной комиссий по месту
моего рождения сельский Совет прислал сведения, которые не позволяют мне
оставаться курсантом: среди репрессированных в Кордышивке крестьян
оказались мой дядя, двоюродный брат и два брата жены моего брата Бориса.
С трудом перенес я этот тяжкий и стыдный по тогдашнему пониманию удар