"К.С.Станиславский. А.П.Чехов в Художественном театре" - читать интересную книгу автора

размеров уморительного буффа.
А его письма? Когда я их читаю, от меня, конечно, не ускользает общее
настроение грусти. Но на ее фоне блестят, точно весело мигающие звезды на
ночном горизонте, остроумные словечки, смешные сравнения, уморительные
характеристики. Нередко дело доходит до дурачества, до анекдота и шуток
прирожденного, неунывающего весельчака и юмориста, который жил в душе Антоши
Чехонте, а впоследствии - и в душе больного, истомленного Чехова.
Когда здоровый человек чувствует себя бодро и весело, это -
естественно, нормально. Но когда больной, приговоренный самим собою к смерти
(ведь Чехов - доктор), прикованный, как узник, к ненавистному ему месту,
вдали от близких и друзей, не видя для себя просвета впереди, тем не менее
умеет и смеяться, и жить светлыми мечтами, верой в будущее, заботливо
накапливая культурные богатства для грядущих поколений, - то такую
жизнерадостность и жизнеспособность следует признать чрезвычайной,
исключительной, гораздо выше нормы.
Еще менее мне понятно, почему Чехов считается устаревшим для нашего
времени и почему существует мнение, что он не мог бы понять революции и
новой жизни, ею создаваемой?
Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехова чрезвычайно далека
по своим настроениям от нынешнего времени и новых, воспитанных революцией,
поколений. Во многом они даже прямо противоположны друг другу. Понятно и то,
что современная, революционная Россия, с ее активностью и энергией в
разрушении старых устоев жизни и создании новых, не принимает и даже не
понимает инертности восьмидесятых годов, с их пассивным, выжидательным
томлением.
Тогда среди удушливого застоя в воздухе не было почвы для
революционного подъема. Лишь где-то под землей, в подпольях, готовили и
накапливали силы для грозных ударов. Работа передовых людей заключалась
только в том, чтобы подготавливать общественное настроение, внушать новые
идеи, разъясняя несостоятельность старой жизни. И Чехов был заодно с теми,
кто совершал эту подготовительную работу. Он, как немногие, умел изобразить
нестерпимую атмосферу застоя, осмеять пошлость порождаемой им жизни.
Время шло. Вечно стремящийся вперед, Чехов не мог стоять на месте.
Напротив, он эволюционировал с жизнью и веком.
По мере того как сгущалась атмосфера и дело приближалось к революции,
он становился все более решительным. Ошибаются те, кто считают его
безвольным и нерешительным, как многие из тех людей, которых он описывал. Я
уже говорил, что он не раз удивлял нас своей твердостью, определенностью и
решительностью.
- Ужасно! Но без этого нельзя. Пусть японцы сдвинут нас с места, -
сказал мне Чехов взволнованно, но твердо и уверенно, когда в России запахло
порохом.
В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он
один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в
зародыше и общество продолжало купаться в излишествах. Он один из первых дал
тревожный звонок. Кто, как не он, стал рубить прекрасный, цветущий вишневый
сад, сознав, что время его миновало, что старая жизнь бесповоротно осуждена
на слом.
Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что теперь
совершилось, сумел бы принять все предсказанное им...