"Ричард Старк. Лимоны никогда не лгут" - читать интересную книгу автора

Для театра это чертовски неподходящее место - вот в чем состояла
проблема. Единственная штука в Индиане, которая достаточно велика, чтобы ее
можно было найти с завязанными глазами, - это Индианаполис, и, как только
вы это нашли, тут уж ничего нельзя поделать. А даже если бы и можно было,
Мид-Гроув находится слишком далеко от него, чтобы это имело какое-нибудь
значение. Поблизости нет ни туристических зон, ни крупных городов, ни
университетских городков. Единственными потенциальными зрителями были
жители Мид-Гроув да полудюжины других маленьких городишек в этих краях и
фермеры, расположившиеся между ними. Большинство из них не знали толком,
для чего нужен настоящий театр, и сомневались, что хотят узнать об этом
больше. Если бы не жены школьных учителей и докторов, никаких зрителей
вообще бы не было.
Результатом такого отношения стало то, что всеми позабытый чудак,
который двадцать лет назад переделал амбар под летний театр, быстро потерял
все свое состояние и амбар. За последние два десятилетия строение несколько
раз переходило из рук в руки, на непродолжительное время снова становясь
амбаром или на еще более непродолжительное время кинотеатром; послужило
складом производителю велосипедных деталей, который разорился по причинам,
не связанным с владением этим зданием; и несколько раз становилось летним
театром с катастрофическими финансовыми последствиями. И наконец, три года
назад, Алан Грофилд выкупил строение и двенадцать акров земли, прилегающих
к нему, включая два маленьких фермерских домика, истратив большую часть
денег, привезенных им после ограбления островного казино, которое он
провернул с человеком по имени Паркер. Он купил это место сразу, без всякой
закладной, и сказал себе, что с этого времени у него есть корни, что у него
будет родное местечко, куда он всегда может вернуться. Он знал наперед, что
летний театр будет убыточен, но это его не удручало; летние театры всегда
убыточны, особенно когда ими управляют актеры, и уж тем более когда они не
расположены ни на одном из побережий Соединенных Штатов. Но предполагалось,
что театр существует не для того, чтобы зарабатывать на жизнь;
предполагалось, что это - образ жизни, а это уже нечто совсем другое. На
жизнь он зарабатывал с такими людьми, как Паркер и Дэн Лич. Но не с такими
людьми, как Майерс.
Ну а сейчас - временно - вообще ни с кем. С Паркером он участвовал еще
в одном деле, налете на бронированную машину, но оно прошло неудачно, и
Грофилд чуть было не схлопотал тюремный срок. С тех пор ничего особенно
важного не произошло. Два сезона спектаклей выкачали большую часть его
сбережений, и вот он находится здесь; до третьего сезона оставалось менее
трех месяцев, и у него просто не было денег, чтобы свести концы с концами.
Даже если он будет держаться старого репертуара, то есть пьес, срок
авторского права на которые истек, за которые ему не придется перечислять
никаких авторских гонораров, все равно предстоят расходы: на жилье и
питание для труппы в течение лета и даже на выплату небольшого жалованья
двум исполнителям главных ролей, на рекламу, то есть афиши и объявления в
газетах; на прокат костюмов, мебели и реквизита; а также оплату счетов за
газ, электричество и телефон. Деньги, вырученные от продажи билетов, не
покроют всех этих расходов. В самом худшем случае ему придется на
недельку-другую смотаться в Кентукки или в Северную Каролину рисовать
бумажки, но он ненавидел это занятие и по возможности избегал его.
Распространять фальшивые деньги не более противозаконно, чем громить