"Мартин Стивен. Совесть короля ("Генри Грэшем" #2)" - читать интересную книгу автора

"Шекспир, похоже, ни у кого не оставил о себе впечатления
как о драматурге... В своем завещании Шекспир отдает
подробнейшие распоряжения относительно имущества... однако и
словом не обмолвился ни о каких рукописях, ни о книгах,
принадлежавших ему или одолженных, ни о каких правах на
опубликованные пьесы или поэмы... Гении, подобные Моцарту или
Микеланджело, пробуждали в людях глубочайшие чувства как при
жизни, так и посмертно. Человек из Стратфорда таковых не
вызывал. Посредственный драматург Фрэнсис Бомонт, который также
скончался в 1616 году, был похоронен в Вестминстерском
аббатстве, Шекспир же удостоился подобной чести лишь в 1740
году".
Кевин Гилвари. ""Двенадцатая ночь", "Сон в летнюю
ночь" и граф Оксфордский"


Пролог

Большой счет на маленькую компанию.
Уильям Шекспир. "Как вам это понравится"

30 мая 1593 года
Дептфорд, Южный Лондон
- Для тебя пришло время уйти из жизни! - негромко прозвучал зловещий
голос Роберта Пули.
Река у Дептфорда окрашена в красно-коричневый цвет. Не стоит
удивляться: ведь рядом расположены скотобойни, а там в каменном полу
высечены желоба, по которым кровь забитых животных стекает в Темзу. Река
никогда не была чистой - она уносила с собой всю лондонскую грязь. В дни
забоя скота кровь вместе с мочой и калом животных превращала ее воды в
темно-коричневую жижу. Мычание коров, чувствующих близкую смерть, было
невыносимо слышать. Казалось, будто визг и рев исходят из пасти самой
преисподней. Какими бы глубокими ни делали желоба, кровь волнами окатывала
бревенчатые стены, подтачивая их быстрее, чем самая промозглая и влажная
зима.
- Я сам решу, когда придет мое время! - произнес Марло и резко
опустился на стул у окна.
Кристофер Марло. Кит Марло. Величайший, первейший, лучший драматург
Англии. Его черный, подбитый шелком бархатный камзол был испачкан, локти
вытерты до матового блеска: сколько столов в лондонских пивных отполировано
ими!
- Ты больше ничего не решаешь. Решаем мы. Ты утратил право решать,
когда стал ненадежен. - Пули говорил нарочито спокойным тоном, но за этим
спокойствием чувствовалось нешуточное раздражение. - С тобой заключили
договор. Ты поступал так, как тебе было велено, и хранил молчание. Как и все
мы. Но затем ты вздумал погромче заявить о себе, не так ли? Захотелось
поднять шум, привлечь к себе внимание...
В глазах Пули, в его голосе горела ненависть - ненависть к собственной
слабости, ненависть человека, который позволил чувствам взять над собой
верх.