"Питер Страуб. Клуб адского огня" - читать интересную книгу автора

привлекательным в серии была ее связь с издательским домом "Ченсел-Хаус", но
издательство, как оказалось, уделяло этой серии еще меньше внимания, чем
представлял себе Дэйви.
В семьдесят седьмом году - первом году серии, в "Черном дрозде" вышли в
мягких обложках двенадцать романов не известных тогда авторов. К семьдесят
девятому году половина из десяти авторов покинули издательство в поисках
больших возможностей, высших гонораров и лучших издательств. В те дни серию
вел помощник редактора по имени Мерл Марвелл. Секретарь Марвелла и два
младших редактора занялись переизданием уже вышедших романов по пятнадцать
долларов за книгу (Элден не хотел тратить деньги и нанимать профессионала
для переизданий). "Черный дрозд" упорно отказывался нести золотые яйца, и к
1981 году все авторы, сотрудничавшие вначале, покинули серию, остались
только Титайм и Морнинг. Мерл Марвелл, к тому времени уже не помощник
редактора, купил права на роман, завоевавший престижную премию, а следом на
другой, попавший в список бестселлеров, и начал новую серию, так что времени
на "Черного дрозда" у него уже не оставалось. Двое стойких приверженцев
"Черного дрозда" время от времени присылали рукописи и получали за них свои
деньги. Ни у одного из авторов не было агента. Вместо адресов оба
использовали почтовые ящики - Титайм в Норуолке, штат Коннектикут, а Морнинг
где-то в центре Манхэттена. Телефонные номера их не разглашались. Они
никогда не требовали повышения гонораров, ланчей в дорогих ресторанах или
смет затрат на рекламу. В восемьдесят третьем году Клайд Морнинг получил
Британскую премию фэнтэзи, а Марлетта Титайм была номинирована на Всемирную
в восемьдесят пятом. Они продолжали выдавать по новой книге в год до
восемьдесят девятого, когда оба вдруг писать перестали.
- "Ченсел-Хаус" издавал книги этих людей более десяти лет, и никто даже
не знает номеров их телефонов? - недоумевала Нора.
- Это еще не самое странное, - сказал Дэйви.
Они жадно поглощали пиццу с салями и грибами, доставленную гномом в
космическом шлеме, который при ближайшем рассмотрении оказался
шестнадцатилетней девицей, прикатившей на мотоцикле. Сдвинув в сторону
газетные вырезки, рекламные распечатки и другие бумаги, они освободили на
столе место для "Каберне-Совиньон" и двух бокалов.
- Самое странное, - продолжал Дэйви, - это то, что я нашел сегодня на
полке в конференц-зале.
Он поднял брови и улыбнулся, поддразнивая жену, совсем как прежний
Дэйви. Нора подумала, что муж ее выглядит замечательно. Ей нравилось, как
Дэйви ест пиццу - ножом и вилкой. Нора ела руками, и от куска ко рту
тянулись нити расплавленного сыра; Дэйви же относился к пицце так, словно
это было по меньшей мере филе миньон.
- Так что же было на полке?
- Помнишь, я говорил тебе, что данные о каждой новой рукописи заносят в
эдакий электронный гроссбух? Компьютеризация. Все, что происходит с
принятыми рукописями, записывается напротив названия: отказали, вернули,
приняли - и число. Я заинтересовался, не отказывались ли мы когда-нибудь от
книг Морнинга или Титайма, поэтому проверил список за восемьдесят девятый
год - мы как раз тогда начали пользоваться компьютерами - и обнаружил
запись: "Клайд Морнинг". В июне восемьдесят девятого он прислал рукопись
книги под названием "Призрак", и эта рукопись не покидала издательства ни в
каком виде. От нее не отказывались, но и не принимали к изданию. У Морнинга