"Борис Стругацкий. Комментарии к повести "Улитка на склоне" (Ленинградский семинар писателей-фантастов)." - читать интересную книгу автора

ну... Да, если яблоко уронить - оно упадет, оно не взлетит наверх. Ну,
что? Ну жалко, конечно. Но тем не менее это факт, с которым можно
смириться. Гораздо труднее смириться, например, ну скажем... Попытайтесь
представить себе... Вот я сейчас Зощенко читаю, которого я раньше никогда
не знал. Зощенко описывает мир людей, которые до революции были в_с_е, а
после революции стали н_и_ч_т_о. Люди, принадлежавшие к привилегированному
классу. С детства они знали, что мир создан для них, Россия создана для
них - и все будет у них хорошо. И вдруг мир рухнул. Вдруг те социальные
законы, к которым они привыкли, куда-то исчезли, и начали действовать
другие законы. И самые умные из этих людей прекрасно понимали, что это
законы общества, что это не злая воля бросила их в грязь. Из князи да в
грязи. Как они должны к этому относиться? Как должен относиться человек к
закону общества, который ему кажется плохим? Можно ли вообще ставить так
вопрос? Плохой закон общества и хороший закон общества. То, что
производительные силы непрерывно развиваются - это хорошо или плохо? То,
что производительные силы рано или поздно войдут в противоречие с
производственными отношениями - это закон общества. Это хорошо или плохо?
Я помню, мы много рассуждали на эту тему, нам было очень интересно. Мы
обменивались самыми разнообразными примерами, и мы поняли, что мы
фактически об этом пишем, потому что судьба нашего землянина, оказавшегося
среди крестьян, замордованных и обреченных - эта судьба как раз и содержит
в себе если не ответ - то, по крайней мере, вопрос. Там ведь что
происходит. Там существует прогрессивная цивилизация, вот эта вот
биологическая цивилизация женщин. И есть остатки прежнего вида гомо
сапиенс, то, что будет неумолимо и обязательно уничтожено развивающимся
прогрессом.
И вот наш землянин, человек с другой планеты, попадающий в эту
ситуацию - как он должен относиться к этой ситуации? Историческая правда
на стороне этих отвратительных баб. Сочувствие героя на стороне этих
невежественных, туповатых, беспомощных и нелепых мужичков, которые его
все-таки, этого человека, как-никак спасли, выходили, жену ему дали, хату
ему дали, сделали его своим. Что должен делать, как вести себя
цивилизованный человек, понимающий, куда идет прогресс? Как он должен
относиться к этому прогрессу, если ему этот прогресс поперек горла?! Эта
концепция - она не стала стержнем вещи, конечно, не могла стать, но она
стала какой-то значительной гранью. Если убрать эту концепцию, мне
кажется, очень сильно обеднеет эта часть, с Лесом.
6 марта мы написали первые строчки: "Сверху Лес был как пятнистая
пена". 20 марта мы закончили повесть. Да, мы писали очень быстро. Коль
скоро план был разработан в подробностях, мы начинали писать очень быстро.
Но тут нас ждал сюрприз - когда, поставивши последнюю точку, мы
обнаружили, что написали отвратительную вещь, что она не лезет ни в какие
ворота. Мы вдруг поняли, что нам нет абсолютно никакого дела до этого
Горбовского. При чем здесь коммунизм? При чем здесь светлое будущее с его
проблемами? Черт побери! Вокруг черт знает что происходит, а мы занимаемся
выдумыванием проблем для наших потомков. Да неужели же сами потомки не
сумеют в этом разобраться, когда дело до этого дойдет?! И уже 21 марта мы
решили, что повесть считать законченной мы не можем, что с ней надо что-то
делать. И тогда было еще совершенно неясно - ч_т_о д_е_л_а_т_ь. Было ясно,
что те главы, которые касаются лесной истории - они годятся. Почему