"Братья Стругацкие. Беспокойство. Повесть" - читать интересную книгу автора

мы, конечно, не ушли, но если мы не уйдем послезавтра, я уйду один.
Впрочем, и так я уже думал раньше, но теперь-то уж я обязательно уйду.
- А когда - скоро? - спросила Нава.
- Очень скоро - ответил он.
- Получилось так, - сказала Нава, - что мертвяки вели нас ночью, а
ночью они плохо видят, это тебе всякий скажет, вот хотя бы Горбун, хотя он
не здешний, он из деревни, что по соседству с моей, и ты его знать не
можешь, получилось так, что в его деревне все заросло грибами, а это не
всякому нравится, мой отец, например, ушел из своей деревни, а он сказал,
что Одержание произошло и в деревне теперь делать людям нечего... Так вот,
луны тогда не было, и они все сбились в кучу, и стало жарко - не
продохнуть...
Атос посмотрел на нее. Она лежала на спине, закинув руки за голову и
положив ногу на ногу, и не шевелилась, только двигались губы и время от
времени вспыхивали в полутьме глаза. Когда вошел старик, она не перестала
говорить, а старик подсел к столу, придвинул горшок и стал есть. Тогда
Атос поднялся и обтер с тела ладонями ночной пот. Старик чавкал и брызгал.
Атос отобрал у него горшок и молча протянул его Наве, чтобы она замолчала.
Старик обсосал губы и сказал:
- Невкусно. К кому не придешь, везде невкусно. Тропинка эта заросла
совсем, где я тогда ходил, а я ходил много, и на дрессировку, и просто
выкупаться, я в те времена часто купался, там было озеро, а теперь там
болото, и ходить стало опасно, но кто-то все равно ходит, потому что иначе
откуда там столько утопленников? И тростник. Я любого могу спросить:
откуда там в тростнике тропинки? Никто не может этого знать, да и не
следует. Только там уже не сеять. А сеяли, потому что нужно было для
Одержания, и все везли на глиняную поляну, теперь-то тоже возят, но там не
оставляют, а привозят обратно, я говорил, что нельзя, но они и не
понимают, что это такое - нельзя, староста меня прямо при всех спросил:
почему нельзя? Я ему говорю, как же ты можешь при всех спрашивать, почему
нельзя? Отец у него был умнейший человек, а может, он и не отец ему вовсе,
некоторые говорили, что не отец, и вправду не похоже... Почему нельзя при
всех спросить, почему нельзя?
Нава встала и протянула горшок Атосу. Атос стал есть. Старик замолчал
и некоторое время смотрел на него, а потом заметил:
- Недобродила у вас еда, есть такое нельзя.
- Почему нельзя? - спросил Атос.
Старик захихикал.
- Эх ты, Молчун, - сказал он. - Ты бы уж лучше, Молчун, молчал. Ты
вот лучше мне расскажи, очень это болезненно, когда голову отрезают?
- А тебе какое дело? - крикнула Нава.
- Кричит, - сообщил старик. - Покрикивает. Ни одного еще не родила, а
покрикивает. Ты почему не рожаешь? Сколько с Молчуном живешь, а не
рожаешь. Так поступать нельзя. А что такое "нельзя" - ты знаешь? Это
значит - нежелательно, не одобряется. А поскольку не одобряется, значит,
поступать так нельзя. Что можно - это еще неизвестно, а уж что нельзя, то
нельзя. Это всем надлежит понимать, а тебе тем более, потому что в чужой
деревне живешь, дом тебе дали, Молчуна вот в мужья пристроили. У него,
может быть, голова чужая, но телом он здоровый, и рожать тебе отказываться
нельзя. Вот и получается, что "нельзя" - это самое что ни на есть