"Братья Стругацкие. Машина желаний (сценарий,)" - читать интересную книгу автора

набедренный карман, зачерпывает еще одну горсть и ссыпает в левый карман.
Закрывает ящик и поднимается. Глоток кофе, затяжка. Он садится на кровать
и принимается бинтовать прозрачной лентой голые, ступни.
- Хочешь еще кофе? - спрашивает женщина.
- Нет.
Он поднимается, докуривает сигарету, раздавливает окурок о блюдце. Не
взглянув на женщину, выходит в прихожую. Двигается он на редкость легко и
бесшумно, как тугая резиновая шина.
В прихожей он садится на низенькую скамейку и натягивает резиновые
сапоги. Женщина, прислонившись плечом к косяку, молча смотрит, как он
встает, притопывает, натягивает плотно кожаную шапочку с длинным
козырьком, поднимает и вскидывает за спину тяжелый рюкзак и берет из угла
футляр с удочками и сачок.
- Сигареты, - говорит он.
Женщина бесшумно скрывается в полутьме комнаты, а он в два шага
оказывается у входа в детскую, приоткрывает дверь, смотрит.
В круге слабого света видна детская кроватка, голая детская рука на
подушке. Рядом с кроваткой - пара Детских костыликов, и на ночном столике
- черные детские очки.
Виктор тихо закрывает дверь. Женщина молча стоит возле него с пачкой
сигарет в руке. Он берет пачку, засовывает ее в нагрудный карман, неловко
действуя одной рукой (в другой у него удочки).
- Все, - говорит он. - Держи хвост пистолетом.
Он прикрывает за собой дверь квартиры и начинает спускаться по
лестнице. Грязноватый пролет ярко освещен лампочкой без плафона. На
шероховатой стене рядом с дверью грубо выцарапана злая и глупая
карикатура: растрепанная уродливая девчонка в огромных черных очках и на
растопыренных костылях.
Пролетом ниже, на площадке в углу торчит, заметно покачиваясь,
какой-то хорошо одетый человек без шляпы, в испачканном пальто. Широченный
цветастый шарф, выбившись, свисает до полу. Когда Виктор проходит мимо
него, видно, что человек этот изжелта бледен и мертвецки пьян.


ДИКТОР. Два десятилетия прошло с тех пор, как наш маленький голубой
шарик, несущийся по необъятным просторам Вселенной, впервые на памяти
человечества стал объектом внимания могущественной сверхцивилизации,
родина которой затеряна где-то в безбрежном Космосе. Кто они были? Зачем
посетили нас? Куда ушли потом - так те внезапно, как и появились? Об этом
можно только догадываться. Были они добры или жестоки? Пришли к нам с
миром или с войной? Видели в нас равноправных братьев по разуму, или
пренебрегли нами, или вообще не заметили нас? В ту страшную ночь двадцать
лет назад тысячи людей поседели от ужаса, сотни стариков и детей были
растоптаны в обезумевших толпах беженцев, некоторые навсегда лишились
рассудка, некоторые временно потеряли зрение и слух, но! - ни один человек
не погиб под развалинами, ни один человек не сгорел, не погиб от
таинственных излучений, ни один человек не пострадал от чудовищных
взрывов, сотрясавших окрестности. И могущественной боевой технике Земли,
мгновенно изготовившейся к отражению инопланетного нашествия, так и не
пришлось вступить в дело. Космические пришельцы посетили нас и ушли, и как