"Кодзи Судзуки. Прогулка богов" - читать интересную книгу автора

- "Синагава 05-3407"... Что это такое?
От слов Миюки Сиро внезапно пришел в себя и попытался сообразить: это
Мацуока ошибся или он его неправильно услышал.
- Возможно, я его просто неправильно понял.
- Неправильно понял?
- Да. Не может быть номера "Синагава 05", должно быть "пятьдесят".
Миюки смотрела на него с недоумением. Вероятно, не имея даже
водительских прав, она не понимала, из каких цифр должен состоять обычный
автомобильный номер. Насколько мог, Сиро кратко ей это объяснил:
- "Синагава" является указанием на район, в котором зарегистрировано
транспортное средство. Далее должно быть указание на марку автомобиля, но
номера "ноль пять" не может быть.
- Не должно быть?
- Да, в последнее время все автомобильные номера имеют две цифры:
один - это крупногабаритные грузовики, два - большие автобусы, три - обычные
легковые автомобили, четыре - малолитражные грузовики, пять и семь - личные
малолитражные легковушки, восемь - особые повозки. Номеров, начинающихся с
цифр ноль, шесть и девять, не существует.
Выражение недоумения не покидало лица Мию-ки. Из-под слоя пудры
просвечивало несколько веснушек. Вероятно, она не успела тщательно наложить
косметику, поэтому на щеках пудра лежала в некоторых местах тонким, а в
других - толстым слоем. Но даже это придавало ей детскую очаровательность.
Сиро ничего не мог понять. Мацуока даже не упоминал о своем уходе из
семьи, просто попросил запомнить номер его автомобиля, оставленного возле
дома, и убрать его оттуда. Но поскольку у супругов Мацуока машины не было,
следовательно, номер означал что-то другое.
Зачем ему понадобилось так откровенно лгать? Сиро пытался найти
логическое объяснение, но ничего не получалось. Слишком мало было
информации.
Не оставалось другого выхода, кроме как попытаться выяснить причину
исчезновения Мацуока.

6

Почему ее муж внезапно ушел из дома? У Мию-ки не было на этот счет
никаких догадок. Неужели все дело в обычных супружеских перепалках?
Ей вспомнился тот день, когда он исчез. Это случилось вечером в
воскресенье, в последнюю декаду августа. Он сидел на полу в кухне и смотрел
телевизор. В тот вечер Мацуока открыл бутылку пива, расположился перед
телевизором и молча отхлебывал из стакана. Заниматься ребенком ему не
хотелось, и от ужина он тоже отказался. Она подсматривала за ним в дверную
щель и видела, как муж с напряженным лицом смотрит телевизор. Он сделал звук
тише, чем обычно, и вплотную придвинулся к экрану.
Это не была одна из серьезных передач, которые он любил смотреть. Это
была передача в жанре ток-шоу, где ведущая по имени Кано, просматривая
любопытные и странные видео, присланные зрителями, в сопровождении двух
ассистентов вела не слишком умную беседу с изрядно потрепанными участниками.
Миюки страшно раздражало, что ее муж с таким вдумчивым видом смотрит эту
передачу.
Когда она переложила спящего ребенка на футон и направилась на кухню