"Виктор Суворов. Самоубийство." - читать интересную книгу автора

Александр Бушков. "Россия, которой не было".


1


Эта книга ломала мою жизнь. Увидеть такую книгу - то же самое, что
обернуться вдруг на переезде и ощутить всем существом слепящий
прожекторами, летящий из мрака экспресс в тот самый момент, когда не
остается времени даже на прощальный вопль.
А самое интересное в том, что книгу эту даже не надо было читать. Она
оглушала и плющила одним только названием, только титульным листом.
Взглянул - и умри.
Взглянул - и лопни от изумления.
О существовании этой книги я впервые узнал в секретной библиотеке
Киевского высшего общевойскового командного Краснознаменного училища имени
М. В. Фрунзе. В этом пышном титуле так много слов и в то же время - ничего
не сказано. Кто не посвящен, тот никогда не догадается, кого готовили в
тех стенах. Тем более что Московское высшее общевойсковое командное
училище - это одна песня, Ленинградское - другая, а Киевское - третья. Тут
лучше параллелей не проводить.
Так вот, привели меня, зеленого курсантика, к присяге, дали допуск, и
вот я - за броневой дверью секретной библиотеки. В самый первый раз. А для
меня посещение секретной библиотеки - вроде как неофициальный визит в
чужой гарем: уж очень любопытно.
В библиотеке - тишина и покой. И образцовый порядок. К полкам не
пускают. Есть каталог - и ищи. Что потребуешь - поднесут. После
соответствующей процедуры. И вот я перебираю карточки, как скупой рыцарь
жемчужины. А в карточках названия одно другого сладостнее: Изделие З-Р-10.
Звучит-то как: ТРРРИ-ЭРРР-Десяттть! Или вот: У-5-ТС. Кстати, это то же
самое, что и 2-А-20. Такая штука стояла на Объекте 166. А Объект 166 - это
вовсе не военная база. Это танк. В те времена - весьма секретный. Широким
народным массам не положено знать про изделия и объекты, а я могу просто
заказать книгу на выбор и вникнуть. Проблема только в том, что глаза горят
и разбегаются: З-М-6, 2-П-27, Т-12А: Выбрать-то что? С чего начать, чем
закусывать?
И вдруг на розовой карточке - то самое название книги. Название,
которое разрывает человека на куски.


2


До сих пор не понял: как меня не разорвало? Удивляюсь: как это я
остался жив, прочитав такое? Видимо, просто повезло. Но оглушило крепко.
Две недели на зарядках и смотрах, на тренировках и поверках, на лекциях и
семинарах я жил в режиме полного отключения. Вернее, кто-то за меня жил,
служил, чистил оружие, сапоги и сортиры, получал взыскания и поощрения,
бегал, прыгал и орал строевые песни. А я, оглушенный и растоптанный, в
этом мире отсутствовал.