"Людмила Свешникова. Робот" - читать интересную книгу автора

Она отторопилась и отрадовалась. Давно нет мужа, в комнате, пахнущей
прачечной, кто-то другой сидит за ее столом, белобрысенький ласковый мальчик
превратился во взрослого отчужденного мужчину. Он так далек и становится с
каждым днем все дальше от нее, им не о чем разговаривать - разве можно
разговаривать на большом расстоянии друг от друга? Можно только кричать зло
или отчаянно. Теперь жизненное пространство матери ограничено двумя
комнатами, кухней и дорогой до ближайшего магазина - от дальнего не хватает
сил принести тяжелую сумку с продуктами.
Ей кажется: она стала походить на старый заржавевший механизм, в
котором с натугой еще крутятся шестеренки и колесики - все медленней и
трудней.

Утро начиналось с жужжания электробритвы в комнате Юрчика. Мать
поспешно засовывала ноги в меховые шлепанцы, спеша на кухню подогреть
завтрак, заварить чай в старинном фарфоровом чайничке и быстро уйти к себе -
Юрчик предпочитал завтракать в одиночестве. Из дому он уходил молча или
коротко напоминал, что сегодня пора уплатить за телефон, отнести в ремонт
его туфли или же приготовить к вечеру любимую рубашку персикового цвета с
модными погончиками. Это означало, что вечером он куда-то уйдет, возможно,
вернется за полночь, но спрашивать, когда он вернется, тоже было бесполезно.
Мать все же не удерживалась и спрашивала. Юрчик сухо отвечал, что ее это не
касается - он взрослый.
Последнее время мать стала плохо слышать, Юрчик же имел привычку
отвечать невнятной скороговоркой. Она, не разобрав, переспрашивала, и глаза
его становились сразу злыми, раздражаясь, он кричал - это было обидно, и,
если случалось с утра, весь день у матери было угнетенное настроение.
Ей часто хотелось побыть рядом с Юрчиком, она пыталась рассказать ему,
что произошло за день в их большом доме и кого она повстречала на улице,
хитря, приукрашивала, стараясь заинтересовать. Юрчик, не дослушав, уходил в
свою комнату и закрывался, а она кричала около закрытой двери, что тоже
человек, все делает для него. Начинало колоть в левом боку, приходилось пить
сердечные капли и ложиться. Успокоившись, она испытывала к Юрчику жалость:
ворчливая старуха, опять испортила сыну настроение!
Желание приблизиться к нему походило на медленное падение с обрыва:
человек, раня руки, цепляется за колючие кусты, хочет выбраться, но все же
скатывается ниже и ниже...
После ухода Юрчика на работу мать обычно отправлялась в магазин: только
утром можно было застать свежий творог и сметану. Перед открытием около
дверей магазина собирались пожилые женщины. Почти все знали друг друга,
некоторые были совсем одиноки и покупали один стакан сметаны и немного
творога и хлеба. Матери представлялась мертвая тишина их квартир, зимние
долгие вечера только с голосом телевизора и мурлыканьем любимой кошки, но
зато их никто не обижал, а если обижали чужие люди, наверное, это было не
так уж горько. Мать всматривалась в грустное безобразие старости, в лица,
измятые морщинами, с потерявшими четкость рисунка ртами и старалась за
теперешним обликом угадать прежний, молодой. Это было уже невозможно, сама
же она старалась реже смотреть в зеркало.
Она понимала: жизнь всегда будет походить на лестницу, по которой
человек спускается от детства к старости, неизбежность нужно принимать
спокойно, но на каждой ступени должны быть свои радости.