"Владимир Талалаев. Ностальгия" - читать интересную книгу автора

играли, бегали, спорили, читали книги или выходили из кинотеатра... Они
веселились и грустили... Мальчик с изумлением смотрел на них, ведь он был
на корабле единственным ребёнком... И какая-то неведомая сила потянула его
туда, к его сверстникам... С каждым днём это чувство росло... И однажды он
спросил у отца: "Когда я смогу увидеть детей?" "Детей?!" - не понял отец.
"Да, я видел их там... в фильме..." "А-а-а, вот ты о чём... Через год.
Ровно через год наш корабль вернётся на Землю." "Год? А это как долго?"
"Идём..." И отец привёл его в главный компьютерный зал и дал задачу
машине. И она распечатала таблицу: триста шестьдесят пять точек. Отец
оторвал лист от ленты и протянул его сыну: "Возьми, и каждый раз, когда на
корабле объявят полдень, зачёркивай по одной точке. И когда ты зачеркнёшь
последнюю - ты увидишь детей!.." Каждый день мальчик зачёркивал по точке...
Мы видим, как мальчик зачёркивает точки и представляет, как играет с
детьми. С теми, которых видел он в фильме... И точек с каждым днём всё
меньше и меньше...
- Каждый день он зачёркивал по точке. И когда он зачеркнул... последнюю
точку...
Учитель замолчал, погрузившись в воспоминания, и девочка, не выдержав
тишины, переспросила:
- Он увидел детей?
-...Нет. Корабль прилетел позже. Значительно позже: компьютер ошибся в
навигационных расчётах...
Мы видим, как улетает в звёздную круговерть шарик Земли с детскими лицами,
а когда он возвращается - там уже лица стариков... Время... Безжалостное,
неукротимое время...
- Ребята! Да ведь тот мальчишка - это ж и есть наш учитель! - девчонка
крикнула это всем остальным...
Мы видим крупным планом лицо учителя. Пожилое лицо, сквозь которое всё
явственней и явственней просматривается лицо того мальчишки, мальчишки,
познавшего одиночество среди звёзд, и пожелавшего теперь оградить от этого
других детей... И звучит голос учителя:
- Да, корабль прилетел позже... Но зато теперь я всё время с детьми, ведь
только они смогли излечить мою ностальгию...
Мальчишка, бредущий по пустому коридору звездолёта. Он идёт "на зрителя".
Он приближается, пока не закрывает собой объектив камеры. ЗТМ.
Из ЗТМ - титр "Конец фильма" и охранный знак студии.