"Александр Таланов. Качалов ("Жизнь замечательных людей" #345) " - читать интересную книгу автора

Александр Викторович Таланов

Качалов

(Жизнь замечательных людей-345)

МАЛЬЧИК С ЛУННЫМИ ВОЛОСАМИ

Ты приближался осторожно,
Шаги звучали так тревожно.

Рабиндранат Тагор

В первый раз Василий Шверубович родился 30 января 1875 года. В этом
появлении младенца не было ничего удивительного. Просто на земле прибавился
еще один человек.
Однако 26 сентября 1900 года Василий Шверубович родился вторично.
Свершилось то вдруг, и, дотоле никому не ведомый, он был признан великим
артистом. И звали его тогда уже Василием Ивановичем Качаловым.
Златокудрая юность и сребровласая слава редко бывают сверстницами.
Обычно их разделяют многие годы. Но в этот раз капризная и непостоянная
слава пришла по весне жизни артиста. И с тех пор она стала верной и
неразлучной спутницей Качалова.
Знаменательным сентябрьским вечером в Каретном ряду в Москве царило
большое оживление. К подъезду Художественно-Общедоступного театра, дребезжа,
подъезжали невзрачные пролетки извозчиков, бесшумно подкатывали богатые
экипажи с модной новинкой - "дутиками" - резиновыми шинами на колесах.
Торопились зрители-пешеходы. В толпе мелькали дамские капоры и пышные
шляпы с перьями, ягодами и цветами, примятые фуражки студентов, нарядные
околыши, канты, кокарды чиновников и военных, шапки и котелки интеллигентов,
купцов и тех, кто числился в неопределенном звании разночинцев.
Посетители галерки и лож поспешили на премьеру пьесы А. Н. Островского
"Снегурочка". Билеты на спектакль были распроданы заранее. Чувствовался
ажиотаж. Недаром в городе бродили самые разноречивые толки о предстоящем
спектакле. Поговаривали, что руководители театра Станиславский и
Немирович-Данченко резко разошлись во мнениях, готовя премьеру. Один будто
бы глубоко верил в успех нового спектакля, а другой, наоборот, опасался
провала. Особенные разногласия вызвал некий провинциальный актер,
приглашенный на столичную сцену. Признаться, никто порядком не знал, откуда
шли подобные слухи. Во всяком случае, говорили:
- Царя Берендея играет Качалов!
- Нет, его фамилия Шверубович!
- Так или иначе, он из Казани, - настаивал кто-то.
- Нет, из Петербурга!
- Наверно знаю, он родом из Вильны.
- Ему только двадцать четыре года...
- Сложная роль Берендея ему не по силам! - утверждало большинство. -
Только неопытностью Станиславского и Немировича-Данченко можно объяснить
такой риск... Ох, уж эти экспериментаторы!
У театрального подъезда дебаты бывают хоть и горячи, но неизбежно