"Владимир Тендряков. Охота" - читать интересную книгу автора

Владимир Тендряков

Охота

Охота пуще неволи
Осень 1948 года.
На Тверском бульваре за спиной чугунного Пушкина багряно неистовствуют
клены, оцепенело сидят старички на скамейках, смеются дети.
Чугунная спина еще не выгнанного на площадь Пушкина - своего рода
застава, от нее начинается литературная слобода столицы. Тут же на Тверском
дом Герцена. Подальше в конце бульвара - особняк, где доживал свои последние
годы патриарх Горький, где он в свое время угощал литературными обедами
Сталина, Молотова, Ворошилова, Ягоду и прочих с государственного Олимпа. На
задворках этих гостеприимных патриарших палат уютно существовал Алексей
Толстой, последний из графов Толстых в нашей литературе. Он был постоянным
гостем на званых обедах у Горького, и злые языки утверждают - граф мастерски
наловчился смешить олимпийцев, кувыркаясь на ковре через голову. А еще
дальше, минуя старомосковские переулочки - Скатертный, Хлебный, Ножевой,
лежит бывшая Поварская улица, на ней помещичий особняк, прославленный в
"Войне и мире" Львом Николаевичем Толстым. Здесь правление Союза писателей,
здесь писательский клуб Москвы, здесь писательский ресторан. Здесь,
собственно, конец литературной слободе.
Но, наверное, нигде литатмосфера так не густа, как в доме Герцена. И
если там в сортире на стене вы прочтете начертанное вкривь и вкось: "Хер
цена дому Герцена!", то не спешите возмущаться, ибо полностью это настенное
откровение звучит так:
"Хер цена дому Герцена!"
Обычно заборные надписи плоски,
С этой согласен
В. Маяковский!
Так сказать, симбиоз площадности с классикой.
В двадцатые годы здесь находился знаменитый кабачок "Стойло Пегаса"{1}.
В бельэтаже тот же В. Маяковский, столь нещадно хуливший дом Герцена, гонял
шары по бильярду, свирепым басом отстаивал право агитки в поэзии:
Нигде кроме
Как в Моссельпроме!
А под ним, в подвале, то есть в самом "Стойле", пьяный Есенин сердечно
изливался дружкам-застольникам:
Грубым дастся радость.
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне никого не жаль.
Но осень 1948 года, давно повесился Есенин и застрелился Маяковский.
А в доме Герцена уже много лет государственное учреждение -
Литературный институт имени Горького.
Это, должно быть, самый маленький институт в стране; на всех пяти
курсах нас, студентов, шестьдесят два человека, бывших солдат и школьников,
будущих поэтов и прозаиков, голодных и рваных крикливых гениев. Там, где
некогда Маяковский играл на бильярде, у нас - конференц-зал, где пьяный
Есенин плакал слезами и рифмами - студенческое общежитие, в плесневелых