"Тициано Терцани. Еще один круг на карусели " - читать интересную книгу автора

Блаженство в субботу и воскресенье, когда пусть рушится мир, а номер уже
сделан и добавить нечего. Апатия в понедельник, когда следующий выпуск
только планируется; собранность во вторник и среду, когда я обдумывал новый
сюжет и набрасывал черновики; предельная напряженка в четверг - день сдачи
статьи; неуверенное облегчение в пятницу. А там снова все по кругу, неделя
за неделей: репортажи - то с фронта, то из столицы, где произошел
государственный переворот, путевые заметки о стране, в душу которой я
пытался вникнуть, или история, которая позвала в дорогу, чтобы разобраться в
ней. А теперь все дни недели стали одинаковыми, ни взлетов, ни падений: дни
текли за днями, похожие, как капли воды, восхитительно одинаковые. И ничто
меня не подгоняло.
У каждого времени года свои плоды, и мое журналистское "время года"
свои уже принесло. Все чаще я оказывался в привычных ситуациях, сталкивался
с избитыми проблемами. Хуже всего было то, что моя писанина становилась
неким отголоском историй и фраз, уже писанных мною лет за двадцать до этого.
Кроме того, факты, те факты, за которыми я когда-то гонялся со страстью
ищейки, уже не будоражили меня, как прежде. С годами я начал понимать, что
за фактами есть некий иной уровень реальности, и чувствовал, что не могу
ухватить это "нечто". Кроме того, журналистика, особенно нынешняя,
совершенно не интересуется подобными вещами. И продолжая заниматься своим
ремеслом, я в лучшем случае смог бы повторять самого себя. Рак предоставил
мне отличную возможность перестать повторяться.
И эта возможность была не единственной. Постепенно я понял, что рак
стал для меня чем-то вроде щита, за которым я укрывался, убежищем от натиска
внешнего мира, своего рода бастионом против банальности повседневной жизни,
общественных обязательств, необходимости поддерживать беседу. Заболев раком,
я завоевал право больше не чувствовать себя обязанным что-либо делать, право
не испытывать чувство вины. Наконец-то я был свободен, полностью свободен.
Это может показаться странным (да оно и было странным даже для меня), но я
был счастлив.
"Неужели заболеть нужно именно раком, чтобы научиться радоваться
жизни?" - написал мне давний английский друг. Он услышал о моем исчезновении
и тут же отправил мне электронное послание, требуя новостей. Я ответил ему,
что, с моей точки зрения, я переживаю хоть и не самый лучший, но, без
сомнения, самый захватывающий период моего существования. Путешествия всегда
были моим образом жизни, и теперь я рассматривал болезнь как очередное
путешествие, в которое я отправился не по своей воле, для которого я не мог
запастись географическими картами, к которому я был совсем не готов. Но из
всех моих странствий оно оказалось самым значительным, самым ярким и
насыщенным, ведь все происходящее напрямую касалось меня. Я предложил
английскому другу наслаждаться отсутствием рака, однако попытаться
представить себя хоть на день заболевшим и ощутить, что не только жизнь, но
окружающие люди и вещи предстанут в совершенно другом свете. Возможно, в
истинном свете.
В старину в Китае во многих домах хранили приготовленный заранее гроб,
чтобы не забывать о том, что все мы смертны; некоторые даже ложились в этот
гроб, когда нужно было принять какое-нибудь важное решение. В гробу они
лучше осознавали, насколько все тленно. Так почему бы не представить на
мгновение, что ты болен и дни твои сочтены - а ведь они же у всех сочтены! -
чтобы осознать ценность каждого дня?