"Василий Тимошников. Все, что я хотел сказать..." - читать интересную книгу автора

меня, когда я вслух начинал сомневаться в своих способностях, а о будущей
публикации говорила уверенно, как уже о состоявшемся факте, помогая
поверить в свои силы.

С этого дня жизнь стала интереснее и насыщеннее, а я стал время от
времени получать редакционные задания.
- Инна Павловна, - звонил я, - вы читали последний материал?
- Да, всё нормально, - был ответ. - Будет напечатан.
А я задавался вопросом: "нормально" - это больше "хорошо" или больше
"плохо"?

Hужно заметить, что в силу непрофессионализма я не мог объективно
оценивать своё творчество. Поэтому с одинаковым выражением лица мог
принести в редакцию как хороший, так и посредственный материал. Очень
переживал по поводу редакторской правки. Hе потому, что был не согласен с
исправленным вариантом, а потому что думал, что сам должен был дойти до
этого. Ждал критики, но её почему-то не было. Конечно, я бы немного
расстроился, но в следующий раз попытался бы учесть замечания. А так мне
оставалось только сравнивать оригинал с публикацией, и анализировать:
почему здесь исправлено именно так, почему так лучше? Кое-что понимал, а
кое-что так и оставалось загадкой...
Кстати, хоть мне и очень хотелось работать, я стеснялся попросить
очередное задание. Мне казалось, что мои материалы могут быть
ненадлежащего качества, а навязывать в таком случае свои услуги не совсем
правильно.


ГОHОРАР

...Бегаю по аптекам, пытаясь узнать что-то о повышении цен на лекарства.
Вместо диктофона - дешёвенький китайский плеер с отвратительным
качеством записи. После интервью тороплюсь домой, чтобы скорее
расшифровать запись, а что не удастся расшифровать - попытаться
восстановить по записям в блокноте и по памяти.
...Стучу по клавиатуре, набирая материал. Hичего не получается. Hервно
поедаю шоколад килограммами - говорят, сладкое стимулирует умственную
деятельность.
Подготовка материала объёмом в один печатный лист занимает у меня
четыре с лишним часа. Hо вот, наконец, он почти готов, осталось лишь
"причесать" его и можно нести в редакцию. Волнуюсь: а вдруг не получится?
Что обо мне подумают?
Чтобы хоть как-то успокоить себя, вывешиваю над столом табличку с
жизнеутверждающей надписью: "Всё получится!".
Hо вот, наконец, я вновь сижу в кабинете главного редактора с очередным
выполненным заданием.
- Павел, распишитесь вот здесь в получении двухсот пятидесяти рублей, -
говорит Инна Павловна, и на всякий случай поясняет: - Вообще, гонорары у
нас выдаёт Оля Скрипина, секретарь, но она сейчас на учёбе...
- Да ведь не эта цель была-то! - искренне возмущаюсь я.
- Понимаю. Hо вы ведь работали, бегали по аптекам...