"Джеймс Типтри. Человек, который шел домой" - читать интересную книгу автора

Первые годы уцелевшие люди были заняты проблемами непосредственного
выживания, и своеобразная пылевая чаша в Бонневилле пребывала в полном
забвении от одного меняющегося климатического цикла к другому.
Кратер был невелик - чуть больше километра в поперечнике - и без
обычного крутого края. Поверхность его покрывало мелкозернистое вещество,
которое, высыхая, превращалось в пыль. До начала ливней поверхность эта
выглядела почти абсолютно плоской, и только при определенном освещении
внимательный наблюдатель, если бы он откуда-то там взялся, мог различить
практически в самом центре что-то вроде пятна или неровности.
Через два десятка лет после катастрофы с юга появилась небольшая орда
бронзово-смуглых людей, гнавших стадо довольно-таки атипичных овец. Кратер
теперь выглядел неглубокой круглой вдавленностью, где трава росла плохо,
что, без сомнения, объяснялось отсутствием в почве необходимых ей
микроорганизмов. Однако выяснилось, что ни эти чахлые побеги, ни более
сочная трава вокруг овцам вреда не причиняют. У южного края возникло
несколько примитивных землянок, и поперек кратера протянулась еле заметная
тропка, пересекавшая его почти рядом с обнаженным центром.
Как-то весенним утром на стоянку с воплями примчались двое мальчишек.
Они погнали было овец через кратер, но из земли перед ними вдруг выскочило
чудовище - огромный плоский зверь, который взревел и тут же исчез, только
молния сверкнула да земля содрогнулась. Остался лишь поганый запах. А овцы
разбежались.
Поскольку в последнем можно было убедиться воочию, старейшины
отправились на место происшествия. Никаких следов чудовища им обнаружить
не удалось, спрятаться же ему было негде, и они по зрелому размышлению
задали мальчишкам хорошую взбучку, а те по зрелому размышлению начали
обходить заклятое место далеко стороной, и некоторое время ничего
необычного не случалось.
Однако на следующую весну все повторилось. Теперь свидетельницей
оказалась девочка постарше, но она смогла уточнить только, что чудовище
словно мчалось, распластавшись над землей, но с места не двигалось. И
земля там словно выскоблена. Вновь ничего обнаружить не удалось, но возле
залысины установили сук с развилкой, в которую вложили зелье против злых
духов.
Когда то же самое повторилось в третий раз год спустя, тропа свернула
далеко в сторону, а к прежнему суку добавили еще несколько. Но поскольку
дурных последствий словно бы не было, а бронзовые люди видывали многое и
похуже, они продолжали пасти своих овец. Чудовище возникало внезапно еще
несколько раз - и всегда весной.
На исходе третьего десятилетия новой эры с южной гряды холмов
приковылял высокий старик, катя свои пожитки на велосипедном колесе. Он
устроил бивак у дальнего края кратера и вскоре, обнаружив заклятое место,
попытался расспросить людей, но его никто не мог понять, и он просто
выменял кусок мяса за нож. Хотя сразу было видно, что сил у него маловато,
что-то в нем было такое, из-за чего они не решились его убить. И вышло к
лучшему, потому что потом он помогал женщинам лечить заболевших детей.
Старик много времени проводил возле места, где, по слухам, видели
чудовище, и оказался поблизости при следующем его появлении. Он пришел в
большое волнение и совершил несколько необъяснимых, но вроде бы безобидных
поступков - например, перебрался жить в кратер, поближе к тропе. Целый год