"Александр Титов. Путники в ночи (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Александр Титов

Путники в ночи

Повесть

БЫЛА ТАКАЯ ПЛАСТИНКА

- Зачем ты ходишь к этому бывшему Первому?.. - ворчит Лева, навалившись
грудью на расшатанный редакционный стол. Мой коллега всегда принимает такую
позу, когда пишет сельскохозяйственные обзоры. Он гордится тем, что обладает
способностью Цезаря - сочинять статьи и одновременно вести разговор с
собеседником. - Это ведь бывший аппаратчик, сталинист...
И вычеркивает длинное и в то же время незаменимое в словаре районного
газетчика слово "мероприятие". Лева пишет очередную статью о проблемах
животноводства, дает советы дояркам: "Надо каждый раз перед дойкой подмывать
вымя каждой коровы, что положительно сказывается на исходном качестве
продукции общественного стада".
Под "сталинистом" он имеет в виду Прохора Самсоновича Зыкова,
работавшего когда-то первым секретарем райкома партии, ныне персонального
пенсионера, которого я иногда навещаю на дому.
- А чем занимается его сынок, Вадим? - интересуется мой коллега.
Пожимаю плечами. Этого даже Прохор Самсонович не знает. Вадим в
молодости учился в столичном вузе, связался с фарцовщиками, валютчиками,
чуть не загремел по статье. Прохор Самсонович, в то время еще первый
секретарь райкома, ездил в Москву выручать сына, нашел влиятельных знакомых,
отвел Вадима от суда. Парень на время затих, женился, устроился на склад
экспедитором...
- Помнишь, у Вадима была любимая песня - "Путники в ночи" в исполнении
Синатры?
- Мне тоже она очень нравится, - кивнул я.
"Путников" часто крутили на танцплощадке в качестве медленного танго.
Вадим требовал ставить "Путников" без очереди. Иногда, крепко пьяный, он
десять раз подряд заказывал эту мелодию, плакал, обнимая шершавый столб, на
котором висел репродуктор.
"Сын Первого!.. - показывали пальцами зеваки. Я в то время был
подростком, бродил вокруг танцев вместе с другими шалопаями. Обычно мы
забавлялись тем, что ловили в пруду лягушек, швыряли ими в танцующих.
Репродуктор в дребезжащем фанерном корпусе ревел над загадочными тенями
парка, где под величавую мелодию, посвистывая и похохатывая, разбредалась
местная шпана.
Вадим доставал из кармана пачку сигарет с иностранными буквами, угощал
приятелей, и, покачиваясь, продолжал слушать "Путников", отстукивая толстой
подошвой ритм. Болталась пестрая, навыпуск, рубашка с изображением игральных
карт, узкие, с искрой, брюки отражали огни ламп. На высокомерном бледном
лице таяла самодовольная улыбка. Вадим приглаживал пятерней жидкие волосы,
теребил вспушенный чуб, называемый "коком".
Слушая непонятные слова песни, я брел вокруг танцплощадки, перебирая
ладонями неструганные колья. Занозы почти без боли вонзались под кожу - я
приближался к столбу, на котором звенел динамик.