"Валентин Гончаров. Дом (КЛФ)" - читать интересную книгу автора

преграждал путь стрелам и пулям своим крепким телом-срубом.
И непрошеные гости уходили.
Дом залечивал старые раны, набирался сил. Он постарел и любил немного
побрюзжать ветреным вечером, поскрипеть старыми бревнами и подребезжать
железом крыши, но был еще хорош собой и крепок. Он засыпал позже всех и
рано просыпался. Едва начинал алеть край неба на востоке, Дом распахивал
веки-ставни и радостно вглядывался в окружающий его привычный мир
заспанными окнами, потом глубоко вдыхал свежий утренний воздух и умывался
росой. Полотенцем ему служили первые лучи солнца.
Иногда, под настроение, Дом любил посудачить со своими соседями,
поговорить о прошлом с такими же, как и он, домами, выросшими рядом кто
ненамного позже, а кто и совсем недавно. Он был самым старым, самым
многоопытным из них и без излишней скромности воспринимал уважительное к
себе отношение. Впрочем, говорили они очень редко - с людской точки отсчета
времени.
В один летний день рядом с Домом выросли кирпичные исполины. Поначалу Дом
принимал их за себе подобных - там внутри тоже селились люди,- пытался
заговорить, познакомиться. Но безрезультатно. Громады оказались неживыми, а
Дом недоумевал: как же люди могут жить там, где о них не заботятся сами
стены.
Опустевшие соседние дома поникли, съежились и словно припали к земле,
грустно глядя потускневшими стеклами глаз...
В тот день, когда и его семья перебралась в один из бездушных каменных
истуканов, Дом ошутил новую, незнакомую доселе боль, посильнее той, что
испытывал от впивающегося в тело металла. Не было обычных ран, истекающих
смолой, он умирал незаметно для окружающих.
Быть может, врач, что лечит людей, определил бы болезнь с мудреным
названием, но такой врач не разбирался в болезнях домов, а своих докторов в
их племени сроду не было. Да и не лекарства нужны были - людское
присутствие, тепло и ласка, создаваемые живущими в нем людьми. Только
сейчас Дом понял одну истину: не столько он нужен людям, сколько они ему;
без людей само существование Дома теряло всякий смысл.
Вечером началась гроза. Потекли по стеклам дождинки.
Серебристо-огненная молния ударила в громоотвод и ушла в землю. Но Дом
загорелся. Запылал изнутри. Сгорал, как сгорает все, что лишено главной
цели в жизни, а существовать ради одного существования не хочет и не может.
Первыми упали тонкие перегородки-ребра. Местами провалился пол, обнажив
черное, кричащее от боли нутро подвала. Одна боль сжигала другую.
Дом умирал медленно.

(c) Техника молодежи N 11 за 1987 г.