"Татьяна Толстая. День (сборник рассказов, эссе и фельетонов)" - читать интересную книгу автора

дальше, но почему-то я не хочу, но надо, но я не хочу, но они ждут, но я не
хочу. Стая женщин с криком и стуком навалились на меня, стучат в моем мозгу,
давят и пихают: передай, передай, пусть она тоже... как мы... И ты тоже... и
все... и каждый... никто не уйдет... Желтое небо на влажном западе изнутри
наливается тьмой, сгущается, створаживается, горит, не угасая. Что я должна
думать? Что? Я сажусь на твердую скамейку, - холод через рейтузы, маленькие
боты в почерневшем снегу, ранец комком у ног. Я опускаю голову к коленям, я
быстро и коротко плачу, а потом подбираю ранец, подбираю себя, прерывисто
вздыхаю, вытираю варежкой лицо и, решившись, шагаю в кошачью тьму парадной.

Ноябрь 1998

Туристы и паломники


Небесный Град Иерусалим
Горит сквозь холод и лед,
И вот он стоит вокруг нас,
И ждет нас,
И ждет нас...

Борис Гребенщиков

Туристу интересно все понемногу, паломнику - только те святыни, ради
которых он снялся с места и отправился в свой долгий путь. Турист подвержен
настроениям. Паломник слышит зов.
Турист то рассеян, то восхищен, смотрит "смутно и зорко", его капризы
зависят от погоды и самочувствия. Вчера он бегал по крутым каменным улочкам,
натаптывал себе мозоли в музеях, отснял кучу пленок: "Галочка, лицо немножко
в сторону, - у тебя тень под носом... Фонтан заслоняешь..." Сегодня он
валяется в номере и никуда идти не хочет, ну разве что может быть в
ресторан: сепия в собственных чернилах, седло барашка с маринованными
кумкватами, бомбошки с помпошками. Может себе позволить. А может и
расхотеть.
Паломник обязан пройти, проползти, доковылять, дотянуться. Мозоли его -
медали его; дорожная пыль - как почетная мантия. Чужие идолы, прочь с
дороги! Маршрут паломника прочерчен горящей линией, огненным пунктиром во
мраке, он не выбирает, он не колеблется, он точно знает, куда идет и зачем,
он точно знает, что будет ошеломлен, что он возрыдает и возликует, что
неприметные для туриста вещи - гладкий камень, шершавый ствол дерева,
песчаная отмель, поворот дороги, ветки, полощущие листья в мутной речке,
силуэт горы в дожде, проблеск в тучах - все это исполнено смысла и волнения,
все это говорит, зовет, смотрит, пронзает и ослепляет.
Турист говорит: "Ну, слава Богу, отметились...", "А чего туда ходить -
там такие же развалины, как всюду".
Паломник не может быть разочарован: отродясь не бывало такого, чтобы
паломнику святыня не поправилась.
Но это в теории, а на практике человек обычно и сам не знает, кто он -
турист или паломник.