"Уильям Тревор. Свидание в среднем возрасте" - читать интересную книгу автора

- Я вряд ли лишусь сна от этой мысли.
Утро было ясное, солнечное и слегка морозное. Пассажиры, выходившие из
вагонов на промежуточных станциях, ворчливо жаловались на холод и
говорили, что это слишком после теплой духоты вагона. Женщины с
корзинками. Молодежь. Мужчины с детьми, с собаками, которых забирали из
багажного отделения.
Ей сказали, что Да Транка живет с другой женщиной. И несмотря на это,
он не согласился стать виновной стороной. Для таких людей, как Да Транка,
адюльтер невозможен. Он ей так и сказал. Напыщенно. Зло. Хорэс Спай, надо
отдать ему должное, не перекладывал грязную работу на других.
- Когда вы умрете, мистер Майлсон, какие цветы вы хотите себе на
катафалк? Я, пожалуй, пришлю вам букетик. Маленький одинокий букетик. От
ужасной и уродливой миссис Да Транка.
- Что? - не понял мистер Майлсон, и она повторила вопрос.
- Ох, ромашки, наверное. - Он сказал это потому, что перед образом,
который она только что нарисовала, вдруг растерял всю свою защиту; слишком
часто такой же точно образ возникал у него перед глазами. Катафалк, гроб,
а внутри - он. Хотя это, наверное, будет совсем не так. Он не любил думать
о будущем. Ему больше нравилось оглядываться назад, вспоминать, переживать
заново события и ощущения своей жизни. Он инстиктивно находил в этом
удовольствие, словно замедлял таким образом течение времени. Он не мог
представить картину своих похорон; часто пытался, но она всегда сводилась
к виденным ранее похоронам родителей, прошедшим чинно и с соблюдением всех
обычаев.
- Ромашки? - переспросила миссис Да Транка. Почему этот человек сказал
ромашки?
Почему не розы, лилии или что-нибудь, что растет в горшках? Ромашки
были в Шрошпире; ромашки на обочинах пыльных улиц; ромашки на жарких
полях, жужжащих пчелами; целые луга, спускающиеся к реке. Она сидела среди
них с куклами на пикниках. Она лежала среди них на спине, смотрела ввысь и
смеялась прекрасной и вялой голубизне неба. Она бродила среди них вечерами
и любила их.
- Почему вы сказали ромашки?
Он не знал; разве только потому, что когда-то, во время одного из
редких выездов семьи в деревню увидел их и запомнил. У себя в саду он
выращивал тюльпаны, вьюны, астры и пионы.
Она вспомнила запах: ромашки почти не пахли - у них был запах поля,
жаркого солнца на лице, ленивого безделья и лета. Там где-то была дверь
красного цвета, старая, с облупившейся краской, и она сидела около нее,
подобрав колени, на теплых ступеньках, в детском платье по моде того
времени.
- Почему вы сказали ромашки?
Он помнил, что кто-то из взрослых сказал ему тогда, как называются
белые цветы.
Он собрал небольшой букет и принес домой; и часто потом вспоминал их,
хотя много лет не был на ромашковом поле.
Она хотела что-то сказать, но после ночи нужных слов не существовало.
Между ними повисло молчание, и мистер Майлсон инстинктивно чувствовал его
смысл. Она видела себя и его: как они неторопливо выходят из отеля, под
это ясное солнце, и одновременно останавливаются на тротуаре, чтобы