"Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти " - читать интересную книгу автора

_____________________
Столь же внимателен й к жизни плоти.
Записи наших бесед о том, как трансформировалась любовь в двадцатом
веке. Проблемы, над которыми он размышляет в связи с пьесой
"Жертвоприношение": что преобладает в любви теперь - эротика или духовность;
что такое творчество любви.
Кстати, в те же самые ночи, когда он, двенадцатилетний, почувствовал
присутствие смерти, Янкель услышал и "дыхание любви".
В той же комнате, кроме мальчика и умирающей, были еще двое:
восемнадцатилетняя сестра больной и - молодой санитар.
Любовные игры на полу, которые сначала кажутся мальчику сном. Спустя
семьдесят лет его волнуют вопросы: видела ли э т о умирающая; была ли та
любовь кощунством; бывает ли вообще любовь кощунством; что такое любовь...
Его до сих пор, как всякого творца, волнуют вопросы подростков.
_______________________
2 октября 95 г. й рассказал мне неожиданное и многозначительное для
него продолжение той истории.
- Сразу после войны, приехав в Калварию, я пошел на городское кладбище.
Когда-то оно было большим, красивым (между прочим, удобным для любовных
свиданий). А теперь кладбище превратилось в пастбище. Евреев в городке почти
не осталось. Плиты с кладбища растащили местные жители. По всей Литве
еврейские надгробья несколько десятилетий использовали для строительства. Я
стоял, оцепенев, и смотрел, как корова бродит по могилам, выщипывая траву.
Вдруг я заметил могильную плиту. Всего одну. Оставшуюся каким-то чудом.
Я подошел ближе. Легко прочитал имя и фамилию: Нехама Криснянская...
Да, так звали молодую женщину, которая умерла у меня на глазах.
Я был в то время не то что нерелигиозным - убежденным атеистом. И все
же смутная догадка прошелестела в моей голове: это совпадение не случайно. Я
почувствовал указующий перст Бога. Только не смог тогда, да и сейчас не могу
объяснить этот символ.

Пометка для читателя

Я отбираю записи наших бесед с й, а также фрагменты своих дневников.
Вижу: между отдельными главами часто возникают смысловые пробелы. Почему я
сознательно оставляю их? Пусть читатель сам отыщет "связующую нить". Пусть,
если захочет, вообще по-своему перекомпонует эту книгу. А я боюсь быть
категоричным, пристрастным в оценках, предположениях. Ведь, в конце концов,
замысел каждой человеческой жизни - от рождения и до смерти - известен
только Творцу. Ибо, как сказано в Торе, "не по своей воле ты родился, не по
своей воле ты живешь, не по своей воле ты умираешь".


Театр... театр?

ЛОЖА. "Итак, только приблизившись к смерти, я начинаю по-настоящему
жить. Шел тысяча девятьсот восемьдесят пятый год. У меня диагностировали
второй инфаркт. И тогда я окончательно пересел в ложу..."
Что это такое - "ложа"? Легко понимаю из контекста:
- Мне хорошо. Я сижу в ложе жизненного театра. Я спокоен. Я могу ни о