"Л.Цымбалова. Тайна имени " - читать интересную книгу автора

Никакой величавости, никакой дистанции. Он любил юмор, в кругу друзей мог
позволить себе шалость, умел хохотать, как ребенок. Он был так заразительно
жизнелюбив, что рядом с ним вы ощущали крылья за спиной, о которых не
подозревали. Он преданно и сильно любил музыку, был тонким и глубоким ее
ценителем, его фонотека могла соперничать с его незаурядной библиотекой.
Арсений Тарковский очень любил книгу, хорошо знал мировую литературу,
сам казался живой энциклопедией. Предупредительный, отзывчивый, не ведающий,
что такое тщеславие и зависть, он был благороден, обаятелен и добр. Но не в
ущерб правдивости. Он был нетерпим к несовершенным, неистинным
произведениям. Однако он старался и умел найти в таких случаях необидную
форму для своего приговора. А если перед ним оказывался слишком ранимый
автор, то мог и вовсе промолчать, перевести разговор на Пушкина, Тютчева или
предложить послушать новую пластинку.
Он был истинным интеллигентом, что большая редкость в наши дни.
В чертах его лица удивительнейшим образом сочетались мужественность и
мягкость, мудрость и детскость. Он был красив.
Жизнь Арсения Тарковского охватила чуть ли не весь XX век. Его детство
прошло в Елизаветграде (ныне Кировоград), где он еще подростком увидел
приехавших на выступления известных поэтов Федора Сологуба, Константина
Бальмонта, Игоря Северянина. Учился Арсений в гимназии, в музыкальной школе.
В 17 лет он приехал в Москву и попал в своеобразную искрометную среду
молодой литературы в редакции газеты "Гудок". Здесь начинали Булгаков и
Олеша, Катаев, Ильф и Петров. В 1928 году Арсений Тарковский впервые
опубликовал стихи в периодической печати.
Первые опыты стихотворного портрета Тарковский сделал на фронте,
стремясь для армейской газеты оперативно откликнуться на конкретный пример
воинской доблести, запечатлеть живую личность, сохранить черты погибшего в
бою солдата, офицера. После ранения в 1943 году он лишился ноги, но
инвалидом его нельзя было назвать. Он игнорировал увечья, никогда ничьей
поддержки не просил, сам всегда бросался на помощь. В 1946 году была
уничтожена первая книжка его стихотворений. Поэт держал в руках верстку,
книгу почти успели отпечатать, и вдруг... Жданов разгромил Зощенко и
Ахматову, книжку Тарковского как безыдейную отправили под нож. Тяжелая
травма для поэта, к сорока годам решившего наконец предстать перед
читателями. Настолько тяжелая, что он долгие годы и слышать не хотел о
возможности публиковать свои стихотворения. Он замкнулся, много и
блистательно работал над переводами восточных и европейских поэтов.
Тарковского ценили как одного из лучших современных переводчиков, но мало
кто знал, что он - поэт. Лишь в 1962 году вышла его книжка стихов "Перед
снегом". Поздний его дебют состоялся почти одновременно с режиссерским
дебютом его сына, Андрея, выпустившего фильм "Иваново детство".
Время, выпавшее на долю Тарковского, одно из самых сложных и спорных.
На его глазах не раз сменялась поэтическая "иерархия", вспыхивали и гасли
истинные и дутые литературные репутации. Тарковский же оставался на долгие
десятилетия вне литературного процесса, хотя писать продолжал. Творчество
неостановимо. Писал как бы для себя, стараясь не реагировать на
теоретические и политические сражения в литературе, охраняя свою "самость"
от всего чуждого, правящего.
Власть от века есть у слова.
И уж если ты поэт