"Мария Туманова. Райское место " - читать интересную книгу автора

- Я писал перед тем, как уснуть, - сказал он, не дожидаясь
расспросов. - Помнишь, как раньше...
Я помнил. Джейк, еще будучи школьником, приловчился писать лежа и, если
укладывался в постель один, обязательно записывал несколько строк, а иногда
и пару страниц, сбив подушку комом, чтобы голова оказалась повыше. Я
прекрасно помнил, как тысячу раз засыпал в нашей комнате в университетском
кампусе, повернувшись лицом к стене, чтобы свет от настольной лампы Джейка
мешал меньше, и сквозь дрему слышал, как шуршит его ручка по бумаге, как он
ерзает, устраиваясь поудобнее, шелестит черновиками, бормочет - и снова
торопливо карябает. А иногда он вслух смеялся над собственными выдумками,
даже будил меня и, выслушав мою ругань (чего, спрашивается, я тогда
сердился? лучше просыпаться от смеха, чем от крика), извинялся и снова
писал. Это была не просто работа, но молитва на сон грядущий. Наверное,
самая искренняя молитва, на какую только способен писатель.
В кампусе Джейк подкладывал под листы какую-нибудь книгу побольше, чаще
всего оксфордский словарь. Интересно, чем он здесь пользуется? Справочником
садовода? Поваренной книгой?
- Лежал и писал, - продолжал Джейк. - Положил бумагу вот на эту
штуку...
Он сунул руку под одеяло и вытащил доску для резки хлеба. Я не
удержался от смеха.
- Если кто-то из твоих врагов это увидел бы, тебя объявили бы не только
графоманом, но и извращенцем.
- Сами они козлы, - автоматически огрызнулся Джейк. Значит, полностью
оклемался. - Будешь слушать или перебивать? Тогда вали спать.
- А ты опять заорешь?
Взгляд Джейка в который раз метнулся к обрывкам.
- Не заору, не бойся. Самому, что ли, кошмары никогда не снились?
Я разлил по рюмкам остатки "Уайлд теркл", положил пустую бутылку на пол
и ногой толкнул ее к Джейку под кровать.
- К мусорному ведру идти не буду, сам утром вынесешь. А если пообещаешь
больше не вопить, утром и поговорим. Я спать хочу.
- Нет! - Джейк вскинулся, будто это не он только что предлагал мне
"валить". - Не уходи! А то опять... Не уходи, пожалуйста!
- У тебя снотворное есть?
- Нет. Слушай, я все объясню. Только выслушай! Я ерзнул на твердом
стуле, отпил глоток и кивнул.
Испуг, уходя, уволок за собой бодрость, меня действительно начало
клонить в сон. Если рассказ затянется, усну прямо здесь. Спой мне
колыбельную, дружок... Впрочем, на таком сиденье не уснешь. Который час? За
окном темно, хоть глаз выколи, часы я вечером снял, а Джейковы где? Ни на
руке, ни на тумбочке нет.
- Мне так хорошо писалось, - сказал Джейк. - Мысли потоком шли, у меня
тут почти все время так. Думал, сегодня после выпивки усну быстро, а сам
часа два писал без передышки, даже рука заныла. И так здорово получалось!
Он поднял правую руку и продемонстрировал мне красное пятно на пальце,
след давления ручки. Удивил, нечего сказать: у него эта "профессиональная
мозоль" и в Эл-Эй месяцами не сходила.
- А потом уснул - и все, о чем писал, увидел. - Джейк поежился. -
Только не на чужой планете, а тут, в Моухее. Вот этот дом, спальня, а со